“程伯，您瞅瞅？”甜柚抹了把汗，把手里的缰绳递给旁边的人，指着自己犁的地说，“您看这沟，是不是又直又匀？”

程老根这才回过神来，他咽了口唾沫，把烟锅在鞋底上磕了磕，快步走到甜柚犁的地里。他蹲下身，小心翼翼地抓了把翻起来的土。往年这时候，地里的土板结得像砖块，一捏就硌手，可此刻，这土在他指缝里簌簌滑落，碎成均匀细密的颗粒，活像刚筛过的芝麻盐，细腻得很。

他又赶紧跑到自己犁的沟边，抓起一把土。这土还是结块的，用力一捏才能碎，碎了之后还有不少小土疙瘩。他把两捧土放在一起左看右看，又用手指头捻了捻，手指头都忍不住哆嗦起来。

“这...这土...”他猛地抬起头，浑浊的老眼里满是震惊，死死盯住甜柚，声音都有点发颤，“丫头，你这犁...你咋弄的？咋能把土犁得这么细？”

甜柚弯腰捡起块土疙瘩，轻轻一捏就散了。她把碎土递给程老根看，声音脆生生的：“程伯，这就是轮子的功劳呀！轮子能分担犁头的拉力，老黄牛省劲，就能拉得稳、拉得快；而且我还调了犁头入土的角度，犁头切土更顺，碎土效果自然就好啦！”她顿了顿，又说：“您看，这土碎了，透气又保墒，种子种下去能长得更好，秋收保准多打粮！”

程老根直勾勾地看着那捧从他指缝漏下的细土，又看了看那架崭新的省力轮犁，突然“扑通”一声，双膝重重地跪在了刚犁好的湿泥地里！膝盖砸在泥地上，溅起两团泥水，砸出两个深深的泥坑。

“师傅！您收下我这个老徒弟吧！”程老根仰着头，双手抱拳，声音洪亮，带着点哽咽。

“哇呀！”甜柚吓得魂都快飞了，手里的胡萝卜“啪嗒”一声掉在地上，转身就像只受惊的兔子似的窜了出去，跑得飞快。

程老根一看甜柚跑了，赶紧从地上爬起来，也顾不上拍掉身上的泥，连滚带爬地追了上去，嘴里还喊着：“师傅别跑啊！我给您牵牛！我给您扛犁！您教我做这省力轮犁，我给您当牛做马都行！”

甜柚魂飞魄散，一头扎进旁边的粮仓里，反手就把木门栓插上了。门外“哐哐哐”的拍门声震得房梁上的灰尘都往下掉，程老根的声音还在外面喊：“师傅！开开门呐！我给您磕头了！您要是不答应，我就一直在这儿磕！”

粮仓里堆满了金黄的麦粒，甜柚慌不择路，一头钻进了麦堆里。金黄的麦粒哗啦啦地涌上来，眨眼间就把她埋得只剩个乱蓬蓬的脑袋顶。远远看去，活像麦垛上长了个会喘气的糯米团子，可爱得很。

“甜柚？老根叔？这是唱哪出啊？”闻声赶来的村长扒着粮仓的门缝往里瞧，一眼就瞧见了泥猴似的程老根正对着麦堆磕头，而麦堆顶上，时不时噗噗喷出两股麦粒——那是甜柚在里面倒气呢。

村长又好气又好笑，赶紧上前拉住程老根：“老根叔，您这是干啥呢？快起来！甜柚是个小丫头，您这么大岁数给她磕头，像啥样子？”

程老根梗着脖子：“村长，你不知道，这丫头是个能人！她做的那省力轮犁，比我的老木犁好用十倍！我要拜她为师，学做这好农具！”

村长好说歹说，磨破了嘴皮子，才把执着的程老根劝走。临走前，程老根还不忘趴在门缝上喊：“师傅！我明天再来！您可千万别躲着我！”

等程老根走远了，村长才打开粮仓的门，从麦堆里刨出惊魂未定的甜柚。甜柚顶着满脑袋的麦粒，头发里、衣服上全是金黄的麦子，活像刚从锅里捞出来的粘豆包。

村长憋着笑，伸手拍掉她头发里的麦子：“你这丫头，可真能折腾。老根叔是让你这轮犁给震着了。他种了一辈子地，最稀罕的就是能省力、能多打粮的好农具，你这轮犁，刚好戳中他心坎里了。”

甜柚吐了吐舌头，把头发里的最后一粒麦子揪出来，小声说：“我就是想跟他比比，没想到他反应这么大...”

夕阳慢慢沉了下去，把半边天都熔化了，金灿灿的余晖洒下来，把田埂、麦堆、农具棚都染成了暖金色。甜柚抱着膝盖坐在村头的草坡上，程老根搓着双手，有点不好意思地蹲在她旁边，老黄牛则在不远处的草地上悠闲地甩着尾巴，啃着嫩草。

“程伯，您别叫我师傅了，我教您做轮犁就是了。”甜柚先开了口，她看程老根那股执着的劲儿，也不忍心再拒绝。

程老根一听，眼睛瞬间亮了，激动得差点又要下跪，被甜柚赶紧拦住了。

“程伯，您坐着听就行。”甜柚捡起一根树枝，在地上画起了图，“您看，这是轮轴，这里要加个卡榫，这样轮子转的时候才不会晃；犁头的角度也很关键，要调成三十度左右，这样切土最省力...”

程老根看得眼都不眨，身子越凑越近，生怕漏了一个细节。他突然像是想起了什么，从怀里掏出一本用蓝布包着的毛边小册子，小心翼翼地递给甜柚：“丫头，这是我祖传的《农时百忌》，里面记着啥节气该干啥活，啥时候种啥庄稼，啥天气要防啥灾害，全在里头！”他指着册子上密密麻麻的蝇头小楷，念了起来：“‘谷雨前，忙种棉’、‘小满不满，麦有一险’、‘芒种芒种，连收带种’...你那巧心思，配上这些老祖宗传下来的老话，准没错！”

甜柚赶紧接过小册子，翻开一看，里面的字迹虽然有些潦草，却写得工工整整，还有不少程老根自己添上去的注解，比县衙印发的农书还详细。她眼睛一下子亮了起来，开心地说：“呀！这也太珍贵了！程伯，谢谢您！有了这个，我就能根据农时，做更多好用的农具了！”

大黄牛像是察觉到了两人的开心，慢悠悠地凑了过来，湿乎乎的鼻子先拱了拱甜柚的手心，又蹭了蹭程老根的烟袋，像是在撒娇。

两人相视一笑。甜柚从兜里摸出块用油纸包着的豆饼，掰了一半递给大黄牛；程老根也从怀里掏出一把早就准备好的草料，放在牛嘴边。老黄牛先伸出舌头卷走豆饼，嚼得津津有味，又低头舔了舔草料，满足地打了个响鼻，尾巴甩得更欢了。

夕阳把一老一少并排喂牛的影子拉得老长，影子落在暖金色的田埂上，随着两人的动作轻轻晃动。田埂上安安静静的，只剩下老黄牛嚼草料的沙沙声，和《农时百忌》小册子偶尔翻页的脆响，还有风穿过麦田的呜咽声，凑成了春日里最温暖的乐章。