春日的阳光，暖得像刚从灶上揭下来的蜜罐子，稠稠亮亮的，一泼就泼满了农具棚前的空地上。空气里飘着新翻泥土的腥气，混着墙角野蔷薇的甜香，吸一口都觉得浑身舒坦。

甜柚就蹲在这片金灿灿的阳光里，身前散着几个打开的木箱，里头的铁件、木配件摆得整整齐齐。她穿着件粉扑扑的布衫，扎着高高的马尾辫，随着拧螺丝的动作，马尾辫在后脑勺左右晃荡，活像只专心致志刨食的小麻雀，连额角渗出的细汗都顾不上擦。

她正忙活的是个新鲜玩意儿——一架带轮子的铁犁。两个打磨得光滑圆润的木头轮子卡在犁头两侧，尺寸不大不小，看着就精巧；犁头是亮闪闪的熟铁打制的，刃口磨得锋利；后头还拖着个带凹槽的木斗，据说是用来撒种的，犁地的时候能顺便把种子埋进土里，省得再费一道劲。

“嗬！这又是啥新鲜花哨的玩意儿？”一个洪亮的声音从旁边传来，带着点老辈人的笃定和不以为然。

甜柚头也没抬，手里的螺丝刀转得飞快，只含糊地应了一声：“程伯。”

来的是村里的老把式程老根，他叼着个铜烟锅，烟锅里的烟丝燃得正旺，一缕缕青烟慢悠悠地飘起来，刚好罩在甜柚头顶。程老根背着手，围着那堆零件转了两圈，眼睛里满是怀疑：“小丫头片子，天天不跟别家姑娘似的学做针线，尽整这些花里胡哨的。犁地靠的是老黄牛的力气，是庄稼把式的巧劲，你给犁加俩轮子，这不是给老黄牛穿鞋戴帽嘛，有啥用？”

“咔嗒”一声，最后一颗螺丝被拧紧了。甜柚这才拍拍手上的木屑站起来，鼻尖上不知啥时候蹭了道黑灰，衬得小脸更白了。她得意地拍了拍自己组装好的轮犁，声音脆生生的，像刚摘的脆梨：“程伯，这可不是花架子！这叫省力轮犁！有了这轮子，犁地的时候能滚着走，老黄牛省劲，犁出来的沟还直溜，比您用老木犁犁得还好呢！”

程老根从鼻孔里哼出两股青烟，烟圈儿飘得老远：“吹吧你就！我种了一辈子地，犁过的地比你吃过的米都多。告诉你，犁沟要直，全靠把式手上的准头和巧劲！”他伸出自己那双布满老茧、关节粗大的手晃了晃，手上的纹路深得能夹住麦粒，“瞧见没？这双手，就是量地的尺，比你那俩破轮子管用多了！”

甜柚可不服气，她仰着小脸，眼睛亮得像淬了火的星星，亮晶晶地盯着程老根：“程伯，光说不算数，咱比比咋样？”

“比就比！”程老根胸脯一挺，压根没把这个小丫头放在眼里，“我还能怕了你个黄毛丫头？”

甜柚乐了，转身从旁边的竹筐里摸出根水灵灵的胡萝卜，红通通的，带着新鲜的泥土味。她晃了晃胡萝卜，像举着个奖杯：“咱请老黄牛当裁判！等会儿咱俩各犁一亩地，犁完了让大黄选，它往谁犁的地里走，谁就赢！”说完，她朝着不远处的牛棚喊：“大黄！快来吃零嘴啦！”

牛棚里传来“哞”的一声回应，紧接着，一头壮实的老黄牛慢悠悠地踱了出来。它浑身是金黄色的皮毛，油光水滑的，走到甜柚跟前，湿漉漉的鼻子直往她手心拱，还伸出舌头舔了舔她的手背，黏糊糊的，惹得甜柚咯咯直笑。

程老根看得乐了，吧嗒了一口烟：“小丫头片子，你可别白费心思了。牛认的是庄稼把式，可不是你手里的胡萝卜！想当年，我跟大黄一起犁地的时候，你还没出生呢！”

他说着，转身就去解牛棚柱子上的牛绳，动作麻利得很。甜柚也不含糊，把手里的胡萝卜塞进兜里，拿起新犁具上的皮绳，小心翼翼地扣在大黄牛的肩胛上。皮绳是她特意选的软皮子，不会磨伤牛。

很快，两架犁就在田头并排摆开了。程老根的是用了十几年的旧木犁，犁把都被磨得发亮；甜柚的是崭新的省力轮犁，铁件闪着光，木头轮子透着新鲜的木纹，看着就精神。

周围渐渐围了些看热闹的村民，有扛着锄头路过的，有在家门口纳鞋底的，都被这边的动静吸引了过来。大家七嘴八舌地议论着，大多是觉得甜柚年轻气盛，敢跟程老根比犁地，纯属自不量力。

“老根叔可是咱村的老把式，甜柚这小丫头怕是要输咯！”

“就是啊，这新玩意儿看着花哨，哪有老木犁管用？”

甜柚听见了，却半点不慌，只是冲大家笑了笑，然后转过身，认真地检查起自己的轮犁来。

程老根往手心啐了口唾沫，搓了搓，稳稳地扶住犁把，胳膊上的肌肉都绷紧了。他瞥了甜柚一眼，大声说：“丫头，看好了！让你学学啥叫真本事！”说完，他手腕一扬，鞭梢在空中脆生生地响了一声，“啪！”

老黄牛像是被这声鞭响唤醒了，闷哼一声，低着头往前拱。旧木犁的犁头插进土里，黄土翻卷着涌向两侧，形成一道深深的犁沟。程老根扶着犁把，脚步稳健地跟在后面，脸上满是自信。可仔细一看就会发现，他犁出来的沟，看着深，却有点歪歪扭扭的，像条喝醉了酒的小蛇，东倒西歪地往地头爬。

“该我啦！”甜柚喊了一声，从兜里掏出那根胡萝卜，踮起脚尖塞进牛嘴里。大黄牛嚼着胡萝卜，尾巴甩得欢快。甜柚拍拍牛脖子，声音软乎乎的：“大黄乖，咱们走直线哦，走得好还有奖励！”

她说着，轻轻一抖缰绳，手上没怎么用力。谁也没想到，老黄牛突然打了个响鼻，四蹄一蹬，居然撒开蹄子冲了出去！那速度，跟平时慢悠悠走路的样子判若两牛，简直跑出了赛马的架势！

再看那架省力轮犁，两个木头轮子在土里咕噜噜转得欢实，一点都不费劲。犁头像切豆腐似的，稳稳地插进土壤里，翻起的土浪均匀又整齐，犁沟笔直得像用墨斗弹过的线，一眼能望到地头。

甜柚赶紧小跑着跟在后面，粉扑扑的裙角在风里翻飞，活像只追着犁沟跑的小粉蝴蝶。她手里的缰绳只是轻轻搭着，压根不用费力气扶犁，脸上还带着笑，比程老根轻松多了。

“哎呦喂！这是咋回事？”程老根眼珠子都差点瞪出来，手里的犁把都晃了一下。他万万没想到，老黄牛拉着新犁具居然能跑这么快，眨眼的功夫，就把他甩出了半亩地远。他赶紧加劲赶牛，可老黄牛慢悠悠的，怎么催都快不起来，犁沟反而更歪了。

周围看热闹的村民也都看呆了，嘴里的话都停住了，眼睛直勾勾地盯着甜柚和她的轮犁。

没多大一会儿，甜柚就牵着牛呼哧带喘地兜了回来。她跑得小脸通红，额角的汗顺着脸颊往下滑，却笑得格外开心。而程老根呢，还张着嘴僵在原地，手里的犁把早就松了，烟锅里的火星掉在鞋面上，烫了个小窟窿都没察觉。