更让他气人的是，新犁耕过的田垄整整齐齐，深浅一致，而他的老犁走得歪歪扭扭，活像一条喝醉了酒的蜈蚣，有的地方深有的地方浅，土块也没翻匀。程老根的脸瞬间涨成了猪肝色，他不服气地哼了一声，更加用力地拽着犁把，想加快速度，可老犁却像是跟他作对似的，越来越沉，速度一点也提不上去。
“这...这不可能！”程老根终于犁完了第二垄，他扔下犁把，快步走到甜柚耕过的田里，蹲下来用手扒拉着翻起的土。突然，他瞪大眼睛，满脸的不可思议——深耕过的土层里，往年板结得像石头一样的土块，竟然全碎成了均匀的小颗粒，用手一捻就成了细土。
他哆嗦着手去摸新犁的犁头，发现刃口的角度比传统犁陡了五度。这个角度，他琢磨了半辈子，一直想改，却又怕改了之后不好用，始终没敢动手。没想到，这个小丫头竟然敢想敢做，还真改成功了！
甜柚看到程老根的模样，笑眯眯地蹲到他旁边，小声解释：“程叔，我查过书，刃角加大能减少耕地时的阻力，拉起来更省力。而且我加了这两个小轮子，能分担犁体的重量，转向的时候也不用费那么大劲，所以耕得又快又好。”
话还没说完，程老根突然“扑通”一声跪倒在地，对着甜柚“咚”地就是个响头，声音洪亮：“师傅在上！请受弟子一拜！”
“哇啊！”甜柚被这突如其来的举动吓了一跳，像只受惊的小兔子似的原地弹起，转身就往旁边的粮仓跑。她跑得飞快，蓝布褂子的衣角在风里飘着，像一只展翅的小蝴蝶。
程老根也不含糊，爬起来提着烟杆就追了上去，灰白的胡子激动得直翘：“丫头别跑！师傅！你等等我！教教我怎么算这个刃角！还有你这轮轴的卡扣，也教教我！”
粮仓里，王婶正在晒麦子，金黄的麦粒摊在地上，像铺了一层闪闪发光的金子。她刚把麦子摊匀，就看见一道残影闪过，甜柚已经“嗖”地一下钻进了麦堆里，只露出个毛茸茸的马尾辫在外面。
程老根追得太急，没注意到粮仓的门槛，“哐当”一声被绊得往前一扑，手里的烟杆飞了出去，正巧打中了梁上的燕子窝。“哗啦啦——”燕子窝掉了下来，扑簌簌的干草絮和几根细小的羽毛落了一地，还有两只刚出壳的小燕子叽叽喳喳地叫着，吓得躲在窝底下。
干草絮里，甜柚顶着满脑袋的麦粒钻了出来，金黄的麦粒粘在她的头发上、脸上，活像刚出锅的糯米糍，模样滑稽极了。她吐了吐嘴里的麦壳，还没来得及说话，就看见程老根又要往下跪。
“程叔您别这样！”甜柚赶紧爬起来，手忙脚乱地去扶他，“我才多大年纪，哪敢当您的师傅呀！您快起来！”
程老根却死死拽住她的裤脚，不肯松手，脸上满是诚恳：“达者为师！不管年纪大小，你有本事，你就是师傅！你这犁改得比县里的农技员强百倍！我活了这么大年纪，第一次见这么好用的犁！你一定要教教我！”
两人正拉扯着，村长端着个紫砂壶匆匆赶了过来。他刚听说了这边的热闹事，赶紧过来解围。看到眼前的一幕，村长忍不住笑了：“老程啊，你这是干啥呢？快起来！”
他把紫砂壶放在旁边的石桌上，倒了两杯茶水，递给出汗的程老根和甜柚。“甜柚丫头懂新技术，你懂老经验，不如你们互相拜师？甜柚教你改良农具，你教甜柚老农谚，这样多好！”
甜柚眼睛一亮，立刻从口袋里摸出个小本本和一支铅笔——那小本本的封面都磨破了，上面写着“农谚记录”四个歪歪扭扭的字。“好呀好呀！我正想记录咱们村里的二十四节气歌呢！还有好多老农谚，我都想记下来！”
程老根想了想，觉得这个主意不错，终于松开了甜柚的裤脚，站起身来，不好意思地挠了挠头：“也行！那...那我就跟你学新技术，你跟我学农谚！”
夕阳西下，金色的阳光把天空染成了暖暖的橘红色，也把两人的影子拉得老长，映在金黄的麦堆上。程老根蹲在新犁旁边，手里拿着甜柚的小本本，认真地记着笔记，他的老花镜滑到了鼻尖上，也顾不上推一下。甜柚则趴在地上，拿着铅笔在纸上画着农具的草图，时不时抬头问问程老根关于耕地的问题。
老黄牛被拴在粮仓旁边的树干上，悠闲地嚼着两人轮流喂的零嘴——有甜柚给的苹果块，还有程老根从家里带来的草料。它时不时“哞”叫一声，像是在为这和谐的画面伴奏。
晚风轻轻吹过，带来阵阵麦香，也送来两人断断续续的对话：
“师傅，你看这个轮距调节，还有什么可以改进的地方吗？”程老根抬起头，认真地问。
“哎哟程叔！您别叫我师傅呀！”甜柚赶紧摆手，脸红得像个苹果，“我听着别扭！”
程老根愣了愣，琢磨了半天，才试探着问：“那...那叫你甜柚同...同学？”
“噗——”甜柚忍不住笑了出来，嘴里的麦壳都喷了出来，“程叔，您还是叫我丫头吧！跟以前一样！”
“好！好！丫头！”程老根也笑了，脸上的皱纹像盛开的菊花。
麦浪翻滚的田埂上，一老一少两个身影紧紧挨在一起。程老根慢悠悠地讲着“谷雨前后，种瓜点豆”“清明断雪，谷雨断霜”的老农谚，甜柚则叽叽喳喳地说着“杠杆省力原理”“角度对阻力的影响”这些新奇的知识。
几只麻雀被他们的对话吸引，落在旁边的麦秸上，歪着小脑袋，好奇地看着这两个奇怪的人类。过了一会儿，它们似乎觉得没什么意思，扑棱棱地飞向了天边镀金的云层。夕阳的余晖洒在田野上，洒在新犁上，也洒在两人脸上，温暖而明亮，预示着一个充满希望的丰收季节。