我又梦到了乾坤门事变那天。

京城的皑皑白雪，望不破的高高宫墙，静怡宫上下念了这么多日五皇子，却鲜有人记得还有一位公主。

我伸手接下飘落的雪，想念阿姐冰冷却柔软的手，她牵着我，笑说阿衔的手怎么这样暖和，于是脑海也如漫天的飞雪般茫然空白了，只剩一个念头，我一定不能失去阿姐，我在德妃的佛堂跪了一整夜，一遍又一遍地祈求，香灰沾染了衣衫，泪水浸透了蒲团。

我说，苍天，求求你，把我的阿姐还给我。

天心仁善，垂悯稚子之请。五哥用命护下阿姐，众人悲泣，唯我庆幸。太监跟着舅舅来到静怡宫，展开父皇的遗诏，宣布父皇传位与我，我跪谢过，双手接下诏书，低头一看，那诏书上分明写的是五哥的名字。

我在德妃名下，德妃自然成了太后，连夜带着所有宫人搬去了慈宁宫，只留阿姐一人在偏殿昏迷不醒。

阿姐转醒时很安静，我睡眼惺忪间看见她睁着眼睛，惊喜还未显露在脸上，便发觉她在哭，阿姐死死咬着下唇，哭得无声却凄厉。

我握住她的手，说阿姐终于醒过来了，阿衔好高兴。她没有理我，闭上眼别过脸，不愿让我看见她流下脆弱的泪水。

对废太子的恨意支撑着阿姐活下来，她每日按时喝下熬得极苦的药汁，连眉头都不皱一下。我看见她身上矛盾至极的痛苦，一面是存活的本能，一面是死寂的心神。

她与赵家是同盟，表哥不时会来，扶阿姐到院里晒太阳，听她哑着嗓子说铲除太子一党的谋划。我听见过他们的争执，是关于太子妃。

表哥似乎对阿姐的下一步计划有很大意见：“凌霜姐原就是被迫嫁与废太子的，她已经够可怜了，公主怎么能这般利用她？”

“她可怜与否又不是本宫造成的，”她冷淡回应，“五哥的事她早晚都要知道，有何分别？”

“有何分别？长公主也知道将军府把太子妃接回去好生保护着，就是为了不让她知道这些事——凌霜姐本就对太子恨之入骨，若是知道心爱之人叫太子害死在乾坤门，又怎么会甘心放过他？”

阿姐嗤笑：“赵穆齐，你爹那样野心勃勃不择手段的人，怎么养出你这么个菩萨心肠的儿子。”

赵穆齐被阿姐呛了一嘴，继续反驳：“那且不论善恶对错，长公主与季凌霄是挚友，她若知道自己的挚友这样刺激她姐姐，加以算计利用，过去的情谊还能存几分？”

阿姐沉默了会儿，深吸一口气，惘然喃喃：“走到这个位置，哪里还有什么纯粹的情谊，早晚都是要利用的……”这话更像是说与她自己听的。

她捏着杯盖刮过杯口，发出有节奏的脆响，一下接着一下：“不过你说得也不无道理，不能让季凌霄知道此事与本宫有关……那么劳烦赵小公子回去传达左丞大人，太子妃对乾坤门之事仍一无所知。若令父有所推脱，那就告诉他——长公主梦到云贵妃和大皇子了。”

表哥落寞地离开静怡宫，正巧撞见还未来得及躲藏的我，他看了我一眼，咬着牙关照规矩同我拱手行礼。

我听见阿姐同他的争执，已然安下心来，抬起头盯着比我高上许多的表哥，笑着说风凉话：“阿姐与你不会有结果——表哥还是趁早死了趁虚而入的心罢。”

“臣并无僭越之心。”他说这句话时声音甚至在颤，继而想到什么似的，偏头望向我，“倒是皇上……”

我脸色骤变，他摇头太息，拂袖而去。

一切尘埃落定时，阿姐决意面对自己逃避已久的至亲。于是她自年号更替后第一次去了慈宁宫，去面见皇太后。

去时满心忐忑，归时唯余失望。阿姐掩着半面脸颊从慈宁宫回来，不理睬任何人的问候，只是直直地往里走。意料之内，太后将失去儿子的痛楚全然发泄在了阿姐身上。

我不明白，阿姐一直都不是宽厚温顺之人，却唯独对冷待自己的太后宽容，一次一次地试图讨好，又屡屡碰壁，忍气吞声得不像她自己。

春末德太后薨逝，阿姐心中最后的那块柔软也被剥离。她茫然地跪在棺椁前，手里紧紧抓着太后生前常握在手中盘的那串佛珠。众人哭得真假难辨，阿姐却安静异常。我心下担忧，时不时就要望一眼阿姐。不知跪了多久，我瞥见阿姐身子一歪，斜斜地倒下去，裙下沁出一片赤红。

脑袋里嗡的一声，我顾不上阿姐教的体面，连滚带爬冲到她身旁，把她紧紧抱在怀里。

“传太医！快去！”

余下的人皆面面相觑，脸上可谓神色各异，惊愕，恐惧，嫌恶，鄙夷。一位老臣一副目不敢视的模样，恨铁不成钢地规劝：“陛下，女子小产的血最是污秽不过，皇上乃九……”

“闭嘴！”我双目猩红，手不住地颤抖。

我只觉天都要塌下来了，若这是阿姐隐瞒的事，她又该有多痛苦？

那天我第一次学会做一名暴戾的君主，像父皇那般指着姗姗来迟的太医，怒吼道救不回阿姐朕就叫你们偿命。

阿姐终于转醒，知书将我拦在门外。她说公主现在不想见皇上，叫皇上回去好好自省。我知道自己的失态已尽数被知书传达给阿姐了。

“朕担忧阿姐的安危有何过错？”我急眼了，扯着嗓子在外头喊。

知书面不改色，依旧拦在我身前：“长公主想说的，奴婢已提醒过陛下了，左丞大人亦同陛下谈过心，还请陛下回去吧，让长公主好生静养。”

从那之后阿姐便有意疏远我，同我保持距离，却与表哥走得越来越近，甚至决意出宫开府。

苏醒方觉这些并非是梦，而是我自己的记忆，阿姐对我的控诉——主动疏远阿姐，逼她出宫开府，竟全是谎言。

我还能信她几分？

睁开眼，阿姐正坐在我床边，担忧地望着我，见我醒来，她很惊喜，握着我的手说：“阿衔终于醒了。”

我盯着她，看不透她的在意有几分真心：“为什么不请郎中？”

她的笑容渐渐消失：“阿衔不是说不治吗？”

“如果我没能醒过来呢？阿姐在意这段记忆甚于我的命吗？”

“那是你的承诺，阿衔，君无戏言。”她接过知书端来的药，试了试冷热。

我看着那碗药，紧紧抿着嘴唇。阿姐看出我莫名的防备，神色受伤地收回捏着调羹的手，放回碗里搅了搅，舀起一勺当着我的面喝下。我原以为她会继续喂我喝药，可她把碗放在我床边的凳子上，咚的一声，仿佛砸在我心口。

“替陛下试过药了，放心喝便是，”她捏着袖口站起来，转身要走，又顿住步子，“今日郎中来瞧过，开了这副药便走了，还说并无大碍，若陛下不信，大可随便揪位公主府的下人来问问，有没有一位郎中来过这儿。”

我心里很不是滋味，小声喊阿姐，她却不理我了。

就这样过了几日，阿姐并没有赶我回宫，却也不同我说话，把我当作空气。

“阿姐看奏疏看得累不累，我去城北买了些糕点，要不要尝尝。”我站在书房门外问她。

里面除了翻动奏疏的声音，没有任何回应，我只好将糕点放在门口。