一上午的检查结束，回到病房时，林知夏几乎虚脱。她瘫在病床上，连抬起手的力气都没有。江执帮她调整枕头时，发现她后背的病号服被冷汗浸湿了一大片。

“喝点水。”江执把吸管递到她嘴边。

林知夏勉强吸了两口，就偏开了头。她的嘴唇干裂得起了皮，脸色却泛着不正常的潮红——低烧又开始了。

下午，更多的检查结果出来了。

医生把林父林母叫到办公室，江执坚持跟了过去。办公室里的气氛凝重得能拧出水来。

“血常规复查结果不好。”医生把化验单推过来，“血红蛋白还在降，已经到52了。”他顿了顿，“而且白细胞和血小板也在减少。”

林父的手开始发抖：“这……这是什么意思？”

“三系减少。”医生说得直接，“红细胞、白细胞、血小板都在减少。结合脾脏稍大，我们需要考虑几种可能性。再生障碍性贫血，骨髓增生异常综合征，或者……白血病。”

最后三个字像惊雷炸响在小小的办公室里。

林母腿一软，差点摔倒，被林父扶住。江执感觉全身的血液都冲向了头顶，又瞬间褪去，留下一片冰冷的麻木。

“当然，还需要等骨髓穿刺的最终结果。”医生补充道，“那才是金标准。但根据目前的检查，你们要做好心理准备。”

“治愈……可能性大吗？”林父的声音抖得不成样子。

“看具体分型和发现时机。”医生的回答很谨慎，“如果是早期，治疗手段还是有的。但费用……会比较高。而且治疗过程会很辛苦。”

回到病房时，三个人都沉默着。林母一进门就冲进卫生间，水龙头开了很久，但江执还是听见了里面压抑的、破碎的哭泣声。

林知夏睡着了，也许是镇静剂的作用。她睡得很不安稳，眉头紧锁，嘴唇无声地动着，像在说什么梦话。

江执坐在床边，看着她沉睡的脸。阳光从窗户斜射进来，照在她脸上，能看见皮肤下细微的青色血管。那么脆弱，那么透明，仿佛一碰就会碎。

他忽然想起初中的时候，有一次体育课她摔了一跤，膝盖擦破了一点皮，渗了点血。她当时吓得脸色发白，他一边笨拙地给她贴创可贴，一边笑她胆小。

“这么点伤就怕成这样？”

“我怕疼嘛。”她当时撅着嘴说。

可现在呢？现在她身上有多少看不见的伤口？那些针眼，那些淤青，那根穿刺针在她骨骼深处留下的空洞，还有医生口中那些可怕的可能性——哪一个不比膝盖上那点擦伤疼上千百倍？

可她不再说怕了。

她只是沉默地承受着，用瘦弱的身体扛着一切。

江执伸出手，想要触碰她的脸，却在半空中停住了。他怕吵醒她，更怕自己的触碰会弄疼她——现在的她，好像连最轻的触碰都承受不起了。

窗外的阳光慢慢移动，从她的脸上移到肩膀，再移到白色的被单上。病房里很安静，只有监护仪规律的滴答声，和她轻浅的、有些不均匀的呼吸声。

江执看着她，忽然明白了什么叫无能为力。

他可以为她卖掉最心爱的球鞋，可以为她翘课陪床，可以为她和全世界对抗。可是，他无法替她发烧，无法替她骨痛，无法替她面对那些冰冷的检查仪器，更无法替她承受此刻在血液里、骨髓里肆虐的、看不见的敌人。

爱在疾病面前，原来如此苍白。

原来他拼尽全力，也只能站在一旁，眼睁睁看着暴风雨在她身体里肆虐。

而他唯一能做的，只是握着她冰凉的手，等待着。

等待那场暴风雨过去。

或者，等待它将她彻底吞噬。