骨髓穿刺后的那个夜晚，林知夏的身体开始造反。

起初只是后腰处持续不断的钝痛，像有人用生锈的钝器在她骨骼深处缓慢地研磨。然后疼痛开始扩散，顺着脊椎向上爬，钻进每一节椎骨，再辐射到两侧的肋骨。她平躺时痛，侧躺时更痛，翻身时疼得眼前发黑。

凌晨两点，她开始低烧。

体温计显示37.8度时，护士说正常反应。38.2度时，医生加了退烧药。但到凌晨四点，水银柱爬到了38.9度，林知夏开始不受控制地发抖。

“冷……”她牙齿打颤，整个人蜷缩成团，盖了两床被子还在抖。

江执把手伸进被子握住她的手，冰凉得吓人。他喊来值班医生，医生检查后皱起眉：“穿刺点没有红肿，不像局部感染。可能是应激反应，也可能是原发病的发热。先物理降温。”

物理降温持续了一个小时。林母用温水一遍遍擦拭女儿滚烫的身体，林知夏在昏沉中无意识地躲避着冰凉的毛巾，呻吟声细碎而痛苦。江执站在一旁，看着毛巾擦过她苍白的皮肤，看着她锁骨下那些新出现的、针尖大小的出血点——医生说那叫“瘀点”，重度贫血患者常见的体征。

但他之前从没在她身上见过这么多。

“妈……”林知夏在昏沉中呢喃，眼睛半睁着，却没有焦点，“骨头……骨头像要裂开了……”

“哪里疼？告诉妈妈哪里疼？”林母的声音带着哭腔。

“都疼……”林知夏的手无意识地在空中抓挠，被江执轻轻握住，“全身的骨头……都疼……”

江执握着她滚烫的手，感觉那温度灼伤了自己的皮肤。他忽然想起生物课上学过，骨髓是人体最重要的造血器官。而她的骨髓，几个小时前刚被一根针侵入、抽吸。

那根针搅动的，也许不仅仅是几毫升骨髓液。

天亮时，高烧终于退到38度以下，但林知夏的状态更差了。她几乎说不出完整的话，只是闭着眼，眉头紧锁，每次呼吸都显得艰难。护士来抽血复查时，发现她手臂上昨天的抽血点淤青了一大片，像一朵狰狞的紫黑色花。

“凝血功能可能受影响。”护士小声对医生说。

医生翻看着病历，眉头越皱越紧：“安排今天的检查吧。腹部B超，心电图，胸部X光，都做。”

检查从上午九点开始。

第一项是腹部B超。检查室里空调开得很低，林知夏躺在检查床上，掀起病号服，露出苍白平坦的小腹。耦合剂挤上去时冰得她一颤。

“放松。”B超医生面无表情地说，手里的探头用力压在她腹部。

林知夏咬住嘴唇。探头在腹部移动，按压，寻找着脾脏、肝脏、淋巴结。医生压得很用力，似乎在寻找什么特定的东西。每一次按压都让她腹内一阵钝痛，她想起医生说过，贫血可能伴随脾脏肿大。

“脾脏稍大。”B超医生对记录员说，“淋巴结未见明显异常。”

接下来是心电图。冰凉的电极片贴在她胸口、手腕、脚踝。她躺在那里，看着天花板，听着仪器发出规律的滴答声，打印出一条条起伏的曲线。护士看了一眼图形，没说什么，但撕电极片时，她胸口皮肤上留下明显的红痕——她的皮肤变得异常脆弱。

最艰难的是胸部X光。放射科的设备冰冷巨大，她需要站在仪器前，抱住那个冰冷的板子，按照技师的指令吸气、屏住呼吸。

“深吸气——屏住——好，可以呼吸了。”

她试了，可肺部像被什么东西压着，吸不深。第一次拍出来的影像模糊，技师让她重做。

“用力吸气！你肺没打开！”技师的声音透过对讲机传来，有些不耐烦。

江执等在铅玻璃窗外，看见林知夏抱着那块冰冷的板子，瘦小的身体在宽大的病号服里微微发抖。她按照指令吸气，可他能看见她肩膀的耸动有多费力。

第二次，还是不行。

“你怎么回事？配合一下行不行？”技师走出来，“这样拍不清楚，还得重做。”

“对不起……”林知夏的声音细若游丝，“我……喘不上气……”

江执冲了进去：“她贫血很严重，可能真的没力气深呼吸。能不能……”

“这是检查要求。”技师打断他，“不做清楚怎么诊断？”

最后是医生赶来，开了绿色通道，让技师在林知夏坐着的状态下勉强拍了一张。但从技师皱着的眉头看，影像质量并不理想。