雪越下越急，鹅毛般的雪片打着旋儿往衣领里钻，风卷着雪沫子，刮在脸上像细密的针扎，生疼。江执把林知夏的围巾又紧了紧，指尖触到她冰凉的耳垂时，忍不住蹙了蹙眉，又把自己羽绒服的帽子摘下来，罩在她的头上，挡住大半风雪。帽檐的绒毛蹭过她的脸颊，带着他身上淡淡的柑橘味洗衣液清香，是林知夏熟悉的、让人安心的味道。
“别冻着。”他的声音被风刮得有些散，带着温热的气息，拂过她的耳廓。
林知夏的胳膊圈着他的脖颈，脸颊贴在他温热的后背上，能清晰地听到他胸腔里有力的心跳，混杂着雪粒子打在羽绒服上的簌簌声。她的眼泪又涌了上来，滚烫的泪珠砸在他的衣料上，晕开一小片深色的水渍，带着咸涩的温度。后背的布料很快就被濡湿，凉意一点点渗进去，江执却像是毫无察觉，脚步依旧沉稳。
“江执，放我下来吧，我自己能走。”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，膝盖处的疼痛一阵一阵传来，像有小锤子在轻轻敲，钝钝的疼。她能感觉到他的脚步越来越沉，呼吸也渐渐粗重起来，雪地里的每一步都像是踩在棉花上，费了十足的力气，她更怕累着他。
“别动。”江执的声音沉得像浸了雪水，不容置疑，“你膝盖都磕肿了，还想逞强？”
他的脚步很稳，一步一步踩在积雪里，发出咯吱咯吱的声响。雪已经积了半尺深，踩下去能没到脚踝，每拔一次脚都要费不少力气。没走多远，他的额角就渗出了薄汗，顺着下颌线滑落，滴进雪地里，瞬间就没了踪影。林知夏能感觉到他后背的衣服渐渐湿了一片，不知道是雪水还是汗水，心里像被什么东西揪着，又酸又疼，眼泪掉得更凶了。
校门口的烤红薯摊还没收，昏黄的马灯挂在棚子上，晕开一片暖融融的光晕，把飞舞的雪花染成了金色。老爷爷裹着厚厚的军大衣，守着滋滋冒热气的烤炉，看到他们，笑着挥了挥手：“小伙子，又给女朋友买红薯啊？今天的红薯甜得很，刚出炉的！”
江执没回头，只是扬声应了句：“爷爷，明天再来！”
林知夏把脸埋得更深了，鼻尖蹭着他温热的衣领，闻到淡淡的洗衣液清香混着雪的凛冽气息。她能感觉到路人投来的目光，有好奇的，有羡慕的，那些目光落在她身上，却像针一样扎得她难受。她想起校医说的“器官衰竭”，想起家里堆成山的药盒，想起爸爸每天凌晨三点就出门打工的背影，想起妈妈偷偷藏起来的病历单，心脏就像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
路过街角的奶茶店时，暖黄色的灯光透过玻璃窗映出来，里面坐着几对情侣，正依偎着喝热奶茶，玻璃窗上凝着一层薄薄的水雾，画着歪歪扭扭的爱心。林知夏的目光顿了顿，想起上个月的雪天，也是这样一个飘着雪的傍晚，江执也是这样背着她，在这家店门口排了二十分钟的队，买了两杯热可可。她喝着甜丝丝的热饮，靠在他怀里看雪，雪花落在他的睫毛上，他低头，偷偷在她脸上亲了一下，惹得她红了半天脸。那时候的日子，甜得像泡在蜜里，连风都是暖的。
可现在，她连一杯奶茶都舍不得喝了。她知道，家里的每一分钱都要掰成两半花，妈妈的药费，爸爸的伙食费，还有她的学费，哪一样都省不得。
“江执，我们真的不合适。”她吸了吸鼻子，声音里带着一丝哀求，温热的呼吸扑在他的后颈上，激起一阵细小的战栗，“我这个病，不知道要治多久，要花多少钱……你值得更好的，真的。你应该找一个健健康康的女孩子，能陪你跑八百米，能陪你看篮球赛，能陪你一起考大学，而不是像我这样，是个累赘。”
“钱的事不用你操心。”江执打断她，脚步顿了顿，语气里带着不容置疑的坚定，“我攒了五千块的奖学金，一分没动，都存在卡里。我妈每个月给我的零花钱，我也都存着，没乱花。不够的话，我可以去兼职，去发传单，去做家教，去给小学生补课，总能凑够的。”
林知夏愣住了。她从来不知道，他竟然偷偷存了这么多钱。她只知道，他喜欢买限量版的球鞋，鞋柜里摆着好几双，都是他攒了很久的钱买的；她知道，他喜欢去吃校门口新开的烤肉店，每次都拉着她一起，点满满一桌子菜，把最好吃的都夹给她；她知道，他喜欢在篮球场上挥汗如雨，球衣换了一件又一件，每一件都洗得干干净净。原来，他也有这么细心的一面，原来，他早就把她规划进了自己的未来里。
“可是……”她还想说什么，喉咙却像被堵住了一样，发不出声音。
“没有可是。”江执的声音很轻，却带着千钧之力，像是在她的心上敲了一记重锤，“林知夏，我喜欢你，不是喜欢你健康的样子，是喜欢你这个人。喜欢你笑起来眼睛弯成月牙的样子，喜欢你做题时皱着眉的样子，喜欢你偷偷给我塞糖的样子，不管你是生病还是健康，是开心还是难过，是光鲜亮丽还是狼狈不堪，我都喜欢你。这辈子，我就认定你了。”
雪粒子打在林知夏的睫毛上，融化成冰凉的水珠，顺着脸颊滑落，和眼泪混在一起，分不清哪是雪，哪是泪。她看着江执的后脑勺，看着他乌黑的头发上落满的雪花，像撒了一把碎钻，突然觉得，这场雪好像也没有那么冷了。
江执把她背回了家。那是一栋老旧的居民楼，墙皮有些剥落，露出里面斑驳的红砖，楼道里的声控灯坏了好几盏，走起来磕磕绊绊的，每一步都伴随着吱呀的声响，像是随时都会塌下来。楼梯的扶手生了锈，摸上去冰凉刺骨。江执熟门熟路地摸出钥匙——那是林知夏之前给他的，怕他来找她时家里没人——打开了门。
屋里很暗，只有客厅的一盏小台灯亮着，昏黄的光线勾勒出一个瘦弱的身影。林母正坐在沙发上缝补衣服，手里拿着林知夏的校服裤，膝盖处的破洞被她缝了又缝，针脚细密而整齐。她的头发花白了大半，脸上爬满了皱纹，手指因为常年做针线活，关节有些变形，像老树枝一样蜷曲着。听到开门声，她抬起头来，看到江执背着林知夏，愣了一下，手里的针线掉在了地上，线轴滚到了沙发底下：“小执？你怎么来了？知夏这是……”
“阿姨，知夏体育课摔了一跤，膝盖磕肿了。”江执把林知夏轻轻放在沙发上，动作小心翼翼的，生怕碰疼了她，没敢说化验单的事，怕她担心，“我送她回来。”
林母连忙放下手里的衣服，摸索着捡起针线，又蹲下去够沙发底下的线轴，蹲得急了，咳嗽了好几声，咳得脸都红了。她走过来蹲下身查看林知夏的膝盖，指尖触到那片青紫的瘀伤时，忍不住倒吸一口凉气，眼眶瞬间就红了，声音也跟着哽咽了：“怎么这么不小心？疼不疼？都怪妈妈，没照顾好你……要是妈妈身体好点，就能去接你放学了……”
“妈，我没事。”林知夏咬着唇，不敢看妈妈的眼睛，怕自己一开口就会哭出来。她看着妈妈鬓角的白发，看着她因为咳嗽而微微颤抖的肩膀，心里的愧疚像潮水一样涌上来。
江执看着林母憔悴的脸，看着客厅里简陋的陈设，心里像被什么东西堵着，闷得慌。沙发是十几年前的老款式，坐垫都磨得发亮了，露出里面的海绵；茶几上摆着几个洗得发白的瓷杯，杯沿都有了细小的缺口；墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里的林知夏还是个扎着羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂，那时候的林父林母，还没有这么多皱纹。他想起林知夏说的，妈妈常年卧病在床，爸爸每天打三份工，原来，她的日子过得这么难。
“阿姨，我去给知夏煮点姜汤。”江执站起身，走进了厨房。
厨房很小，灶台有些油腻，橱柜的门掉了一扇，用铁丝勉强拴着，角落里堆着几个空的药盒，上面的标签都已经模糊不清了。江执找到了生姜和红糖，生姜都皱巴巴的，表皮干瘪，是林母舍不得买新的，放了很久的。他笨拙地切着姜片，刀工不好，切得厚薄不均，还不小心切到了手指，鲜血滴在砧板上，红得刺眼。他慌忙用纸巾擦掉，怕林知夏看到担心，又把手指含在嘴里，吸了吸，疼得眉头蹙了起来。
煮姜汤时，他不知道放多少红糖，尝了好几次，太甜了就加水，太淡了就加糖，折腾了半天才调出她喜欢的甜度。端出去时，他还特意用毛巾裹住碗底，怕烫到她的手。毛巾是洗得发白的纯棉布，摸上去软软的，带着阳光的味道。
“趁热喝了，暖暖身子。”江执把碗递到林知夏面前，眼底满是温柔。
林知夏接过碗，指尖触到温热的瓷壁，心里也跟着暖了起来。她小口小口地喝着姜汤，辛辣的味道从喉咙滑进胃里，驱散了一身的寒气。姜的味道很冲，却带着浓浓的暖意，一直暖到了心底。她看着江执手指上贴着的创可贴，心里像被针扎了一下，疼得厉害。