挂断那通只有呼吸声交流的电话后，司淮霖在停车场里坐了整整一个小时。直到车窗外的天色彻底黑透，路灯次第亮起，在车窗上投下昏黄而孤寂的光斑，她才仿佛从一场漫长的梦魇中惊醒。
手机因为没电自动关机，像一块冰冷的砖头，彻底隔绝了与外界的联系，也隔绝了那通未竟通话可能带来的后续波澜。这反而让她生出一种畸形的安全感。不必回应，不必思考，不必面对。
她发动车子，驶离诊所，却没有回那个空荡的公寓，而是漫无目的地在城市的车流中穿行。电台里放着不知名的摇滚乐，鼓点激烈，她却觉得内心一片死寂。粟梓意的话，悸满羽那封公事公办的邮件，还有那通被自己亲手挂断的电话……所有的一切都像一团乱麻，纠缠在她的脑海里，让她太阳穴突突地跳着疼。
PTSD的症状在这种极度的精神内耗中悄然加剧。侵入性的回忆不再是模糊的片段，而是变得清晰而尖锐——父亲醉醺醺的咆哮声，母亲决绝离去的背影，爷爷去世时冰冷的病房，还有……悸满羽被强行塞进车里时，回头望她的那双盈满泪水、充满无助和绝望的眼睛。
“司淮霖——！”
记忆中那声凄厉的呼喊与现实中的汽车鸣笛声重叠，她猛地一打方向盘，险险避开旁边并道的车辆，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸湿了后背。她将车靠边停下，双手死死抓住方向盘，指节因为用力而泛白，大口地喘着气，试图平复那几乎要挣脱束缚的恐慌。
不能再这样下去了。
她看了一眼时间，今晚在一个大型音乐节上有“深水”乐队的压轴演出。那是早就签好的合同，无法推辞。她深吸几口气，强迫自己冷静下来，重新汇入车流，向着演出场地驶去。
后台一片忙乱。化妆，换装，乐手之间最后的沟通。司淮霖戴上耳返，试图用音乐将自己包裹，隔绝外界的纷扰。她依旧是那个在舞台上光芒四射、掌控全场的J-S，吉他在她手中仿佛被赋予了生命，嘶吼或低吟都游刃有余。
然而，只有她自己知道，脚下的舞台在微微旋转，耳返里的声音时而清晰时而模糊，强烈的灯光打在身上，却带来一种冰冷的灼烧感。她靠着肌肉记忆和多年演出的本能支撑着，每一个音符的迸发都像是在透支所剩无几的精力。
台下的欢呼声浪如同潮水，一波波涌来，却无法真正抵达她的内心。她在一片炫目的光晕中，仿佛看到了站在角落里的悸满羽，穿着蓝白相间的校服，安静地看着她，眼神清澈，带着全然的信任和依赖。
那是十七岁的悸满羽。
一个失神，手上的拨片差点滑落。她猛地收紧手指，用力拨动琴弦，一段激烈得近乎失控的solo宣泄而出，掩盖了那一刻的慌乱。
演出接近尾声，按照流程，最后一首歌前有一段主唱与乐迷的互动环节。司淮霖通常只是抱着吉他站在一旁，偶尔点头示意。但今天，当主唱将话筒递向观众，捕捉着台下热情的声浪时，一道格外尖锐、带着恶意的问题，透过喧嚣，清晰地传到了台上：
“J-S！听说你早年那首《胆小鬼》是写给一个女人的？你是因为喜欢女人才一直不承认婚约的吗？那个‘胆小鬼’是谁？是不是就是你那个心理医生？！”
问题像一把淬毒的匕首，精准地捅破了司淮霖努力维持的平静假面。舞台的旋转感骤然加剧，灯光变得如同利剑，刺得她睁不开眼。她感觉所有的血液都在瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的冰凉。耳畔是巨大的嗡鸣声，盖过了现场所有的声音，包括主唱试图圆场的、略显尴尬的话语。
她看到台下一片模糊的光影，无数张陌生的脸孔在晃动，带着好奇、探究，或许还有鄙夷。那些被她深埋的、试图保护的、属于她和悸满羽的过去，就这样被赤裸裸地撕扯开来，暴露在众目睽睽之下。
“不能……不能把她卷进来……”
这个念头成为压垮骆驼的最后一根稻草。她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。视野急速缩小，黑暗从边缘蔓延而来，吞噬了所有的光线和声音。手中的吉他变得沉重无比，她感觉自己的身体失去了所有的支撑力量，向后倒去。
在意识彻底涣散的前一秒，她仿佛听到了一声极其遥远、却又无比熟悉的、带着惊恐的呼喊——
“司淮霖——！”
……
悸满羽是在工作室加班整理案例时，接到许薇烊带着哭腔的电话的。
“满羽！不好了！淮霖……淮霖她在舞台上晕倒了！网上已经有视频流出来了！好像很严重，直接被救护车拉走了！”
电话那端的声音如同惊雷，在悸满羽耳边炸开。她手中的笔“啪嗒”一声掉在地上，大脑有瞬间的空白。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。
视频……救护车……
她猛地抓起桌上的手机，手指颤抖得几乎握不住。点开社交媒体，不需要刻意搜索，关于“J-S 舞台晕倒”的热搜已经爆了。点开最上面的视频，晃动的镜头里，是那个她熟悉到骨子里的人，在绚烂的舞台灯光下，像一片失去依托的羽毛，直直地向后倒下，吉他脱手，发出刺耳的噪音。台下是混乱的惊呼和尖叫。
她的脸色瞬间变得比纸还白。
顾不上任何思考，也顾不上那些精心构筑的心理防线和所谓的“保持距离”，她几乎是凭着本能，抓起车钥匙和随身背包就冲出了工作室。高跟鞋敲击在地面上，发出急促而凌乱的声响，在空旷的走廊里回荡。
坐进车里，系安全带的动作因为手抖而重复了几次才成功。她深吸一口气，试图用专业素养强迫自己冷静，但效果甚微。脑海中不断回放着司淮霖倒下那一幕，以及电话里许薇烊惊慌的声音。
她拨通了粟梓意的电话，声音因为急促而有些变调：“学姐！淮霖她……她在舞台上晕倒了，被送去医院了！你知道是哪家医院吗？”
粟梓意显然也知道了消息，语气凝重：“我刚接到她经纪人电话，送去协和国际了。具体情况还不清楚，我正准备过去。你别急，开车小心。”