“我马上到。”悸满羽挂了电话，一脚油门，车子汇入夜晚的车流。窗外的霓虹飞速倒退，模糊成一片光怪陆离的色块。她的心悬在半空，被恐惧和担忧紧紧包裹。

她想起了那封石沉大海的邮件，想起了那通被挂断的电话，想起了司淮霖在巷口那双带着恨意和痛楚的眼睛……如果……如果这就是最后……

不。她不敢想下去。

车子在医院门口停下，她甚至来不及找停车位，直接冲进了急诊大厅。刺鼻的消毒水味道扑面而来，明亮的灯光下，一片繁忙而紧张的气氛。她一眼就看到了等在大厅角落的粟梓意，以及面色铁青、正在打电话的经纪人林姐。

“学姐！”悸满羽快步走过去，声音带着难以抑制的颤抖，“她怎么样？”

粟梓意看到她，眉头紧锁，拍了拍她的手臂以示安抚：“刚推进去检查，初步判断可能是过度疲劳、精神高度紧张引发的晕厥，伴有急性应激反应。具体还要等检查结果。”

这时，林姐打完了电话，走过来，目光落在悸满羽身上，带着一丝审视和不易察觉的复杂。她是知道司淮霖和这位“悸医生”之间有些说不清道不明的过往的，也知道司淮霖最近的异常多半与此人有关。

“悸医生？”林姐开口，语气还算客气，但带着公事公办的疏离，“谢谢您过来。现在情况还不明朗，媒体和粉丝都围在外面，这里不太方便。您看……”

言下之意，是希望她这个“外人”暂时回避。

悸满羽的心沉了下去。她理解经纪人的立场，但在这种时候，让她离开，比杀了她还难受。

“林姐，”粟梓意适时开口，语气平和却带着不容置疑的专业性，“悸医生是资深的心理咨询师，对于急性应激反应和创伤处理有丰富的经验。淮霖现在的情况，可能不仅仅是生理问题。有她在，或许能提供一些专业支持。”

林姐看了看粟梓意，又看了看脸色苍白、眼神却异常坚定的悸满羽，犹豫了一下，最终还是点了点头：“那……麻烦悸医生了。不过，还请尽量低调。”

就在这时，急诊室的门开了，一名护士走了出来：“司淮霖的家属？”

林姐和粟梓意同时上前。

护士快速说道：“病人醒了，生命体征暂时平稳，但情绪很不稳定，拒绝配合进一步检查。你们谁进去安抚一下？”

“我去。”悸满羽几乎是脱口而出。

林姐和粟梓意都看向她。

悸满羽迎上她们的目光，深吸一口气，努力让自己的声音听起来镇定：“她现在需要的是熟悉且能让她感到安全的人。我……或许可以试试。”

她的理由无懈可击，带着心理医生的专业判断。但只有她自己知道，那隐藏在专业面具下的，是汹涌澎湃的、几乎要决堤的情感。

林姐沉吟片刻，最终侧身让开：“……拜托了。”

悸满羽点了点头，整理了一下因为奔跑而有些凌乱的头发和衣领，跟着护士，走向那扇紧闭的急诊室大门。

每靠近一步，她的心跳就加快一分。门内，是她牵挂十年、爱恨交织、此刻正脆弱无助的人。

门开了。

消毒水的味道更加浓重。病床上，司淮霖半靠着，脸色苍白如雪，嘴唇失去了所有血色，额头上贴着退烧贴，手背上打着点滴。她闭着眼睛，眉头紧锁，即便在昏迷后的虚弱中，身体依然呈现出一种防御性的紧绷姿态。

听到开门声，她缓缓睁开了眼睛。

那双曾经璀璨如星、时而不羁时而温柔的眼眸，此刻像是蒙上了一层灰烬，空洞，疲惫，带着一丝未散尽的惊悸。当她的目光，穿过护士的身影，落在站在门口、同样脸色苍白的悸满羽身上时——

时间，仿佛在这一刻凝固了。

司淮霖的瞳孔猛地收缩了一下，像是受到了极大的震动，随即，那空洞的眼神里迅速闪过一丝慌乱，然后是……一种近乎本能的、想要躲藏的狼狈。

四目相对。

空气里弥漫着消毒水的冰冷，和一种无声的、沉重到让人窒息的复杂情绪。