仿佛一切尽在不言中，又仿佛所有的喧嚣过后，只剩下无边的空洞。

悸满羽的心脏微微抽痛。她了解司淮霖，越是表现得无所谓，越是把情绪藏得深。那个句号，像一块沉重的石头，压在了她的心口。

她拿起手机，几乎是下意识地，再次点开了那个烂熟于心的号码。这一次，她没有编辑短信，而是直接按下了拨号键。

听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在她的神经上。她握着手机的手指微微出汗，心跳不受控制地加快。

响了七声，就在她以为不会有人接听、准备挂断的时候，电话突然被接通了。

但那边，是一片沉默。只有细微的、几乎不可闻的呼吸声，证明着电话那端有人。

悸满羽的喉咙像是被什么东西堵住了，一时间竟发不出任何声音。她张了张嘴，那个在心底排练过无数次的称呼——“司淮霖”——却卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。

电话两端，隔着电波，只有压抑的、沉重的寂静在蔓延。仿佛谁先开口，谁就打破了某种危险的平衡，就会坠入万劫不复的深渊。

几秒钟后，就在悸满羽鼓足勇气，想要说点什么的时候——

“嘟…嘟…嘟…”

电话被挂断了。

忙音冰冷而急促地响起，像一把钝刀，割断了那根脆弱的连接线。

悸满羽握着手机，保持着接听的姿势，僵在原地。窗外，夕阳正缓缓沉入高楼大厦的背后，将天空染成一片凄艳的橙红。室内的光线迅速暗沉下来，将她单薄的身影吞噬在渐浓的暮色里。

她慢慢地放下手机，屏幕暗下去，映出她苍白而失神的脸。

她连一句“喂”都没能说出口。

而城市的另一端，心理诊所的停车场里，司淮霖坐在驾驶座上，看着手中因为电量过低而自动关机的手机屏幕彻底变黑，仿佛也带走了她最后一点虚张声势的力气。

她看到来电显示的那个瞬间，心脏几乎要跳出胸腔。手指比大脑更快地按下了接听键。可是，当听到电话那头传来的、熟悉而又久远的呼吸声时，所有的言语都凝固了。

她不知道该说什么。

质问？她以什么身份？

寒暄？显得多么可笑。

诉说思念？那更是她无法承受的重量。

于是，在那样令人窒息的沉默对峙了几秒后，她像是被烫到一样，猛地按下了挂断键。然后，仿佛耗尽了所有能量，手机屏幕在她眼前暗了下去。

她将额头抵在冰冷的方向盘上，闭上眼睛，任由一种巨大的、无处排遣的酸涩和疲惫将自己彻底淹没。

她挂断了她的电话。

在她时隔十年，第一次主动打来的时候。

诊断书上的文字冰冷而客观，描述着她的症状，她的创伤。可没有任何一行字，能诊断出她此刻内心的兵荒马乱，和那浓得化不开的、混合着爱、恨、愧疚与无尽思念的……酸涩疼痛。

未接通的通话，未说出口的言语，如同这个春天傍晚无声降下的暮霭，笼罩着两个同样孤独、同样在爱里畏缩不前的灵魂。