六月的傍晚，白日的燥热稍稍褪去，天空被晚霞浸染成一片瑰丽的橘红与紫粉，像打翻的调色盘，恣意又温柔。结束了简单的晚餐，三三两两的学生从食堂出来，并不急着立刻扎回灯火通明的教室，而是在操场上慢悠悠地踱着步，享受着这一天中难得的、不被试卷和知识点追赶的片刻闲暇。

司淮霖和悸满羽并肩走在红色的塑胶跑道上。远处，有体育生在训练，奔跑的身影带着风；近处，是同学们嬉笑打闹的声音，充满了青春的活力。她们俩却显得有些安静。

悸满羽手里还捏着刚才吃饭时讨论的那张化学卷子，指尖点着最后一道关于有机推断的大题，眉头微蹙：“这个地方，为什么这个基团不能发生消去反应？我总觉得条件满足了。”

司淮霖双手插在校服外套兜里，步伐散漫，闻言侧过头，目光落在卷子上，开始讲解。她的思路清晰，语言简练，从电子效应到空间位阻，层层剖析，将复杂的原理拆解得明白易懂。她的声音在晚风里显得有些低沉，带着一种独特的磁性。

“……所以，不是所有能形成双键的都可能发生，还要考虑实际情况是否允许。”司淮霖总结道，顺手从悸满羽手里拿过笔，在草稿区域画了一个简化的分子构型图，笔尖利落，“看，这样是不是就清楚了？”

悸满羽看着那潇洒的笔迹和清晰的图示，恍然大悟地点点头：“明白了。”她接过笔和卷子，却没有立刻收起，而是将卷子折叠起来，握在手中。

两人沉默地又走了一段，绕着跑道，影子在身后拉长。天边的晚霞色彩愈发浓郁，像是燃烧到极致的火焰。

就在这时，悸满羽忽然抬起头，目光没有看司淮霖，而是望向那片绚烂得有些不真实的天空，声音很轻，仿佛会被风吹散：

“司淮霖。”

“嗯？”司淮霖下意识应了一声，以为她还有化学问题。

“你有没有喜欢过人啊？”

问题来得突兀，像一颗小石子毫无预兆地投入平静（至少表面平静）的湖面。司淮霖正在脑海里回顾刚才那道化学题的各种变式，思维一下子被拽离了轨道，脚步几不可查地顿了一下。她侧头看向悸满羽，对方依旧望着天边，侧脸在霞光里显得柔和又带着一种莫名的紧张，握着卷子的手指微微收紧。

有没有喜欢过人啊？

有啊。

怎么会没有。

我喜欢的人，近在咫尺。

她就在我身边，和我住在同一个屋檐下，分享着同一片天空，拥有着一个关于四月的约定。

她善良，会在深夜为我留一盏灯和一杯温水。

她敏感，能轻易察觉我所有细微的情绪变化。

她心思细腻，记得我所有不经意间提起的小事。

她想学医，眼神里有种救赎他人的温柔光芒。

她什么都好，好到我觉得自己这份喜欢，都是一种唐突。

她那么好。

可我……不能说。

汹涌的情感在胸腔里冲撞，几乎要冲破喉咙的禁锢。那些在心底排练过无数次、却从未有机会宣之于口的话语，像沸腾的岩浆，灼烧着她的理智。她看着悸满羽被霞光镀上一层柔光的睫毛，看着她微微抿起的、带着一丝不易察觉的期待的嘴唇，最终，只是将所有的惊涛骇浪，强行压回那片名为“朋友”的安全海域。

她扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着点漫不经心的笑容，目光重新投向跑道前方，语气轻松得像在谈论天气：

“有啊。”她顿了顿，仿佛在确认什么，又仿佛只是在陈述一个客观事实，声音飘在风里，“一直都挺喜欢的。”

一直都挺喜欢的。

这个回答，像一颗投入悸满羽心湖的石头，激起的却不是涟漪，而是瞬间的冰封。她愣住了，原本望着晚霞的目光倏地收回，猛地转向司淮霖，眼睛里写满了难以置信和一种迅速弥漫开来的、细微的疼痛。

有？一直都挺喜欢的？