春天的尾巴像是被骤然升高的气温猛地拽走，六月裹挟着潮湿的海风和愈发聒噪的蝉鸣，不容分说地笼罩了栎海港。教室头顶的老旧吊扇“咯吱咯吱”地转着，拼尽全力搅动闷热的空气，却似乎只是将汗水与试卷油墨的味道混合得更加均匀。

课程早已结束，黑板上密密麻麻的，不再是新知识的讲解，而是各种专题复习、易错点梳理和越来越近的期末考倒计时。高二下学期，就在这种全面备战的气氛中，走向尾声。空气里弥漫着一种混合了焦躁、疲惫和最后冲刺的狠劲。

课间十分钟，成了难得的放风时间。大部分人都趴在桌上小憩，或者争分夺秒地啃着面包当早餐。唯有六班教室后排那一小片区域，还聚集着些许低低的、带着兴奋与焦急的议论声，话题中心，依旧是刘文和那个即将毕业离校的周叙。

“文文！我的好文文！你再不说就真的没机会了！”许薇烊抓着刘文的胳膊，比自己要表白还紧张，杏仁眼里满是急切，“周学长志愿肯定填完了，录取通知下来前这段时间是关键窗口期！你再不行动，等他去了那个北方的体育大学，天南地北的，你这点少女心事真要烂在肚子里发芽吗？”

刘文整个人几乎要埋进厚厚的英语阅读理解练习册里，笔尖无意识地在选项上划拉着，试图用复杂的英文长句分散注意力，但泛红的耳根暴露了她的心不在焉。她闷闷的声音从书页后传来：“……再说吧。”

“还再说？”串班过来的李煦靠在窗边，抱着手臂，她利落的短发在风扇吹拂下微微晃动，语气带着理性的分析，“刘文，周叙要去的是北体，你呢？目标是中传的战地记者，一个北京一个广州，这距离可不是栎海港到城郊。现在不说，以后隔着千山万水，你准备靠心灵感应传递信号？”

司淮霖刚好搬着一摞化学作业本从办公室回来，额角沁着细汗。她把作业本放在讲台上，走到自己座位，听到这边的讨论，随手拿起一本练习册扇着风，漫不经心地插了一句，目光却若有似无地扫过旁边安静做题的悸满羽：“喜欢不说出口，你留着过年下崽呢，文文？”

刘文抬起头，哀怨地看了司淮霖一眼，长长叹了口气，像是要把胸腔里所有的纠结都吐出来：“哎呀霖霖你不懂，你又没喜欢的人，你哪知道啥少女心事啊哎……” 那语气里带着点自嘲，也带着点无人理解的烦恼。

许薇烊立刻接话，试图用对比增强说服力：“就是！你又不是飞神那体质，怕什么呀！”

正在用手机玩着游戏，刚结束一局的左叶恰好听到，立刻摘下一边耳机，加入了“劝进”行列，脸上带着促狭的笑：“就是呀，我们文大女神，你又不是我儿子的体质，再不说，周学长真要被人半路‘截胡’跑走喽！”

一旁正喝着水的李铭听到这话，差点呛到，放下水瓶就笑骂着去捶左叶：“哎呦喂！孙子你找抽呢！整天拿你爹开涮！”闹归闹，他转过头，也收敛了玩笑神色，对刘文认真道：“唉，但话又说回来文文，我说实话，大家说的都是大实话。说白了也就白说了，虽然我很不赞成我孙子这么诋毁我光辉形象，但是有一句话是对的，再不说，你周学长都要毕业跑走了，到时候你哭都没地方哭。”

大家你一言我一语，像一群围着不知所措的小鹿出主意的伙伴，气氛热烈又带着青春特有的直白与关心。

就在这时，一道温柔的身影出现在六班教室门口，轻轻敲了敲敞开的门板。是饶芮。

“文文？”她轻声唤道，脸上带着惯有的、如四月春风般的笑意，只是似乎因为小跑过来，气息还有些微喘。

所有人的目光瞬间都被吸引了过去。自从上次校门口事件后，六班众人对这位温柔知性、又曾在关键时刻仗义执言的高三学姐好感倍增，早已从认识的学姐变成了半个朋友。

“饶芮学姐？”刘文有些意外地站起身。

饶芮走进来，眼睛笑眯眯的，从身后拿出一封折叠得整整齐齐的、带着淡淡薄荷绿的信封，递到刘文面前：“文文，我们志愿都填好了，基本算是……半解放状态了。这个，是周叙让我转交给你的。”

“喔——！”

“周学长！！”

“信！！！”