几秒钟的僵持，像几个世纪一样漫长。图书馆里的背景音都模糊成了遥远的嗡嗡声。

终于，凌雪清先移开了视线。她垂下眼，目光落在自己紧握钢笔、指节发白的手上。胸口微微起伏，呼吸似乎有些不稳。她没有再否认。

沉默再次降临，但这次的沉默里，充满了无形的张力。像一张被拉满的弓，弦绷到了极致，却不知箭会射向何方。

叶秋阑等待着，屏住了呼吸。她不知道自己这样做是对是错，只知道，如果今天不把话说开，那道冰墙可能会变得更加坚不可摧。

良久，凌雪清才极其缓慢地、一字一句地开口，声音低哑，带着一种近乎疲惫的沙哑：

“Beta……不应该闻到。”

她没有看叶秋阑，像是在陈述一个冰冷的事实，又像是在质问。

“我不知道。”叶秋阑老实回答，声音也轻了下来，“但那天……我就是闻到了。也许……也许是因为离得近？”

这是一个含糊的解释，连她自己都觉得没有说服力。Beta对信息素的迟钝是生理性的，不是距离可以弥补的。

凌雪清没有说话，只是嘴角几不可察地向下撇了一下，带着一丝自嘲，或者说是无奈。她又沉默了一会儿，才再次开口，声音更低了，低得几乎要淹没在图书馆的静谧里：

“那天……确实有点失控。可能是之前生病，体力没恢复，又专注那些残片太久……”她顿了顿，仿佛说出这些已经耗费了她极大的力气，“……抱歉。吓到你了。”

最后一句“抱歉”，不再是下午在教室里那种干涩的、带着距离感的词语，而是浸透了一种真实的、沉重的疲惫，和一丝难以掩饰的……难堪。

叶秋阑的心像被什么东西狠狠拧了一下。酸涩感汹涌而来，几乎淹没了她。不是为了自己，而是为了凌雪清。为了她必须如此严苛地控制自己，为了她将这视为一种需要道歉的“错误”和“惊吓”，为了她此刻卸下部分防御后，流露出的这份沉重的、孤独的疲惫。

“你没有吓到我。”叶秋阑立刻说，声音因为急切而微微发颤，“一点也不。我只是……担心你。”

凌雪清抬起眼，看向她。眼神里的冰冷和戒备消退了一些，取而代之的是一种更深沉的、叶秋阑看不懂的复杂。有审视，有困惑，或许……还有一丝极其微弱的、连凌雪清自己都未必察觉的松动。

“担心我什么？”她问，语气平淡，却带着一丝探究。

叶秋阑噎住了。担心什么？担心她身体不适？担心她背负太多？担心她总是独自一人？担心她……离自己太远？太多话涌到嘴边，却一句也说不出来。最终，她只是低低地说：“担心你……不好受。”

凌雪清又沉默了下去。她重新低下头，看着自己的笔记本，指尖不再摩挲纸页，只是静静地搁在那里。暖黄的灯光笼罩着她，在她身上投下柔和的光晕，却照不亮她眼底那片深沉的阴影。

过了很久，她才极轻地、几乎像是叹息般，说了一句：

“习惯了。”

习惯了严格控制。习惯了独自承受。习惯了将一切可能的“意外”和“失控”视为需要规避和道歉的麻烦。习惯了在坚硬的壳里，维持着表面的平静与秩序。

这三个字，比任何解释或抱怨都更让叶秋阑感到一种钝痛。她看着凌雪清低垂的侧脸，看着她浓密的睫毛在眼下投出的、安静的扇形阴影，心里那团酸涩的乱麻，仿佛被一股更强大的力量攥紧了，拧成了一股尖锐的疼。

她想说点什么，做点什么，来驱散那三个字带来的沉重。可她不知道该说什么，能做什么。她们之间，依然隔着Alpha与Beta的天堑，隔着凌雪清自己筑起的高墙，隔着太多无法言说的历史和背负。

她只能端起已经有些凉了的姜茶，又喝了一口。甜辣的味道依旧，暖意却似乎难以抵达心底最冰冷的那个角落。

凌雪清也终于拿起了笔，开始在笔记本上书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静中显得格外清晰。她的侧脸恢复了惯常的专注和平静，仿佛刚才那段短暂的、近乎剖白般的对话从未发生。

但叶秋阑知道，有些东西已经不一样了。那层冰，被凿开了一道细微的裂缝。虽然裂缝很快又被寒流冻结，但裂缝本身，已经存在。

窗外的夜色彻底浓稠如墨。图书馆的闭馆铃声，还要很久才会响起。

叶秋阑也翻开自己的专业书，试图将注意力集中在那些枯燥的文字上。可她的目光，总是不由自主地飘向对面，飘向凌雪清握着钢笔的、稳定而骨感的手，飘向她低垂的、沉静的眉眼，飘向她耳边那缕随着书写动作而轻轻晃动的、柔软的发丝。

手里的保温杯，渐渐凉透了。