图书馆西侧第四张橡木长桌，傍晚六点五十分。窗外天色将暗未暗，是那种雨后特有的、清透的灰蓝色，最后一抹稀薄的霞光挣扎着停留在天际线，很快就要被漫上来的夜色吞噬。馆内的灯已经全亮了，暖黄的光线笼罩着静谧的书架和稀疏的人影。空气里是恒久的旧书纸张、灰尘，以及被雨水浸泡后又晾干的木头混合的、略带潮意的气味。
叶秋阑提前十分钟到了。她选了自己平时坐的位置——靠窗，背对大部分阅览区。坐下时，身上还披着凌雪清那件深灰色的风衣外套。下午她回宿舍换了自己的衣服，但想了想，还是将这件外套仔细叠好，装在一个干净的纸袋里带了过来。纸袋搁在脚边，帆布包里装着晚上要看的专业书和笔记本。
她的心跳比平时快一些，手指无意识地摩挲着温热的纸袋表面。目光落在对面空着的椅子上，又移向窗外。香樟树的叶子湿漉漉的，在渐浓的暮色里呈现出墨绿的色泽，偶尔还有蓄积的雨水从叶尖坠落，砸在下面的灌木丛里，发出细微的“啪嗒”声。
六点五十七分。熟悉的脚步声自身后响起，不疾不徐，停在桌边。
叶秋阑抬起头。
凌雪清站在桌旁。她换了一件米白色的圆领毛衣，质地柔软，衬得她脖颈的线条修长白皙，外面套了件深蓝色的薄款夹克，拉链没有拉。墨色的长发在脑后束成低马尾，几缕碎发落在颊边。她的脸色在灯光下看起来比下午在教室时好了许多，至少不再是那种紧绷的苍白，眼底也恢复了惯常的沉静。只是目光在触及叶秋阑脚边那个纸袋时，几不可察地闪烁了一下。
她没有立刻坐下，而是将手里拿着的一个深蓝色的保温杯，轻轻放在了叶秋阑面前的桌面上。杯身温热。
“给你的。”凌雪清的声音平稳，听不出什么情绪，“姜茶。”
叶秋阑怔了一下，看着那个熟悉的保温杯。是凌雪清自己的杯子。她拧开杯盖，温热辛辣的姜味混合着红糖的甜香立刻飘散出来，和上次病中她煮的那碗粥、泡的那杯茶，味道如出一辙。显然，是赵师母的手笔，或者凌雪清自己照着师母的方子煮的。
“谢谢。”叶秋阑低声道，捧起杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。
凌雪清在她对面坐了下来。她没有立刻去拿那个装着外套的纸袋，也没有解释下午的举动或这几天的回避。她只是从自己的背包里拿出笔记本电脑，打开，又拿出那本深蓝色的硬壳笔记本和一支钢笔，摊在桌上。动作有条不紊，像是要进行一次再平常不过的学习。
但叶秋阑注意到，她打开笔记本后，并没有立刻书写或阅读，而是指尖无意识地摩挲着纸张的边缘，目光落在空白的纸页上，似乎有些出神。灯光在她低垂的眼睫上投下一小片阴影。
气氛有些微妙的凝滞。不远处的书架间有学生走动，低声交谈，远处管理员整理书籍的窸窣声，都被这方小小的空间隔绝在外。只有两人之间无声流动的空气，和叶秋阑手中保温杯微微蒸腾的热气。
叶秋阑小口喝着姜茶。温热甜辣的液体滑过喉咙，带来熟悉的暖意，也让她鼓起了一点勇气。她放下杯子，将脚边的纸袋拿起来，轻轻推到桌子中间，推向凌雪清那边。
“你的外套。”她说，“谢谢……下午。”
凌雪清的视线终于从笔记本上移开，落在那只普通的牛皮纸袋上。她沉默了几秒，才伸出手，将纸袋拿过去，放在自己旁边的椅子上。动作很轻，仿佛那里面不是一件衣服，而是什么易碎品。
“嗯。”她应了一声，算是回应。目光又重新落回笔记本，但依旧没有动笔。
又是一阵沉默。比刚才更加难熬。
叶秋阑握紧了手中的保温杯，指尖感受着那份温热。她知道凌雪清在等她开口，或者，在用这种沉默维持着某种她尚未完全放弃的防御姿态。她必须说点什么，做点什么，来打破这层冰。
“你……”她清了清有些发干的喉咙，“你身体……完全好了吗？”
凌雪清摩挲纸页边缘的手指顿住了。她抬起眼，看向叶秋阑。目光很深，带着审视，也带着一丝不易察觉的、类似戒备的东西。
“好了。”她简短地回答。
“那天……在图书馆，”叶秋阑的声音更低了，几乎像耳语，心脏砰砰直跳，“你是不是……不舒服？所以……”
她没有说完，但意思已经很明显。她在指那天信息素细微失控的事情。
凌雪清的身体几不可察地绷紧了一瞬。她的嘴唇抿成一条直线，眼神里有什么东西迅速沉了下去，变得冷硬。耳根又开始隐隐泛红，但这次不是因为窘迫，更像是因为被触及了最敏感、最不愿提及的领域而产生的应激反应。
“没有。”她否认得很快，声音比刚才冷了几分，“你看错了。”
语气是斩钉截铁的，带着凌雪清特有的、不容置疑的终结意味。她在试图关闭这个话题，像之前每一次那样。
但叶秋阑没有像以往那样退缩。也许是姜茶给了她暖意和勇气，也许是身上似乎还残留着那件外套气息的记忆让她不甘心再次被推开。她看着凌雪清明显紧绷的下颌线和泛红的耳根，心里那点酸涩混合着更强烈的、想要靠近的冲动，让她继续说了下去。
“我没有看错。”她听见自己的声音，虽然轻，却异常清晰，“我闻到了。虽然很淡……但我闻到了。是雪松的味道，对吗？”
这句话像一颗投入深潭的石子，瞬间打破了凌雪清竭力维持的平静水面。她的瞳孔几不可察地收缩了一下，握着钢笔的手指骤然收紧，指节因为用力而微微发白。脸上的血色褪去了一些，眼神里翻滚着复杂的情绪——震惊，恼怒，被窥破秘密的难堪，或许还有一丝更深沉的、无法言说的东西。
她盯着叶秋阑，目光锐利得像是要穿透她。叶秋阑强迫自己迎视着她的目光，虽然心跳如鼓，手心冒汗，却没有移开视线。