从集装箱顶下来后，褚知渺的手开始隐隐作痛。或许是因为刚才抓谈觉非手腕时用了力，或许是紧绷的神经松懈后身体才感知到疲惫。他不动声色地活动了一下手指，跟在谈觉非身后走向临时搭建的卸妆棚。

棚子不大，用防水布围成，里面摆了两张折叠椅和一张简易化妆台。小陈已经等在里面，看见他们进来，立刻开始准备卸妆用品。

“两位老师今天辛苦了。”小陈一边拧卸妆油一边说，“刚才那场戏我在下面看，心都揪起来了。特别是谈老师踉跄那一下——”

“是表演设计。”谈觉非打断她，语气平淡，“江岸在那种情况下，身体会有本能反应。”

小陈愣了一下，赶紧点头：“哦哦，原来是这样。演得太真了，我都以为……”

她没说完，但意思很明显。褚知渺坐在折叠椅上，从镜子里看了谈觉非一眼。后者已经闭上眼睛，任由小林给他卸妆，脸上没什么表情，仿佛刚才那句解释真的只是专业阐述。

但褚知渺知道不是。

那个踉跄太真实了，真实到不像设计。如果是设计，谈觉非会在开拍前告诉他，因为这种即兴动作需要对手配合。但谈觉非没说。

卸妆油的气味在狭小的空间里弥漫开来。小陈用化妆棉轻轻擦拭褚知渺脸上的伤效妆，动作很小心，避开他右手包扎的区域。褚知渺闭着眼，能感觉到化妆棉擦过皮肤的触感，还有掌心伤口传来的阵阵钝痛。

“褚老师手是不是又疼了？”小陈忽然问。

褚知渺睁开眼：“有点。”

“等会儿让医务组再看看吧。”小陈说，“伤口可别感染了。”

“不用，晚上回去换药就行。”褚知渺说，从镜子里看见谈觉非已经卸完妆，正用热毛巾敷脸。热汽蒸腾起来，模糊了他半边脸。

卸完妆，小陈和小林收拾东西离开。棚子里只剩下褚知渺和谈觉非两人。外面传来工作人员拆卸设备的声音，金属碰撞声在黄昏的空气里传得很远。

谈觉非放下毛巾，转头看向褚知渺：“手给我看看。”

褚知渺伸出手。纱布边缘已经有些松动，能看见里面透出的淡黄色药膏痕迹。谈觉非皱眉：“该换了。”

“晚上回去换。”

“现在换。”谈觉非站起身，从随身带的黑色双肩包里拿出一个小急救包——款式和昨天那个一样，但看起来是备用的。他走回来，在褚知渺面前蹲下。

这个姿势让褚知渺愣了一下。谈觉非却像没觉得有什么不对，打开急救包，拿出碘伏、棉签、新敷贴和纱布，动作熟练得像经常做这些事。

“我自己来就行——”褚知渺说。

“别动。”谈觉非握住他的手腕，力道很轻但很稳。他先小心地解开旧纱布，动作细致得像在处理什么易碎品。旧敷贴揭开时，褚知渺嘶了一声——药膏和伤口有些粘连。

“忍一下。”谈觉非说，声音比平时低了些。他用棉签蘸了生理盐水，轻轻润湿粘连处，一点点分离。整个过程，他的眉头微微皱着，眼神专注得让褚知渺有些不自在。

伤口露出来了。比昨天好些，边缘开始结痂，但中心还是红的，有些组织液渗出。谈觉非用碘伏消毒，动作快而准，最大限度地减少疼痛时间。然后涂上新药膏，贴上无菌敷贴，最后裹上干净纱布。

整个换药过程不到五分钟。谈觉非包扎完，没有立刻松开手，而是用拇指在纱布边缘轻轻按了按，确认贴牢了。这个动作停留了两秒，然后他才松开。

“晚上洗澡记得包保鲜膜。”谈觉非一边收拾用过的棉签一边说，“明天早上我再帮你换一次。”

褚知渺看着重新包扎好的手，纱布整齐利落，比他自己包得好太多。他抬头：“你好像很擅长这个。”

谈觉非顿了顿：“拍动作戏多，受伤是常事。久了就会处理了。”

理由合理，但褚知渺听出了未尽之意——谈觉非不只是会处理自己的伤，也会处理别人的。这种经验，往往来源于不止一次的“需要”。

外面传来周姐的声音：“知渺？还在里面吗？”

“在。”褚知渺应道。

周姐掀开防水布帘子进来，看见谈觉非也在，愣了一下，随即笑道：“谈老师也在啊。正好，陈导说晚上大家一起吃个饭，算是庆祝今天拍摄顺利。两位都来吧？”

谈觉非没立刻回答，而是看向褚知渺。褚知渺说：“我都行。”

“那我去。”谈觉非说。

周姐笑容更深了些：“那太好了。餐厅订在影视基地附近那家私房菜，七点开始。到时候我车来接你们？”

“不用。”谈觉非说，“我送他过去。”

周姐眨了眨眼，看看谈觉非，又看看褚知渺，最后点头：“行，那就麻烦谈老师了。七点见。”

周姐离开后，棚子里又安静下来。黄昏的光线从防水布的缝隙漏进来，在地面投下细长的光斑。谈觉非把急救包收回背包，拉好拉链，动作不紧不慢。

“你其实可以拒绝的。”褚知渺忽然说。

“拒绝什么？”

“聚餐。”褚知渺说，“我知道你不喜欢这种场合。”

谈觉非背好包，转身看他：“那你为什么去？”

“因为陈导邀请了，不去不合适。”

“一样的理由。”谈觉非说，“而且……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。最后说：“你在，就去。”

这话说得简单，但意思很直接。褚知渺看着他，谈觉非也看着他，眼神坦荡，没有闪躲。黄昏的光落在他眼睛里，把那双总是很沉静的眼睛染上了一层暖色。

“那就一起去。”褚知渺说。

两人前一后走出卸妆棚。码头区域已经收拾得差不多了，只剩几辆工程车在搬运最后的设备。江风又起了，带着水汽和凉意。褚知渺拉紧风衣，谈觉非走在他身边半步前的位置，有意无意地挡着风。

走到停车场，谈觉非的车停在老位置。他解锁车门，却没立刻上去，而是转身看向褚知渺：“离七点还有一个多小时。是直接去餐厅，还是……”

“我想先回趟酒店。”褚知渺说，“换身衣服。”

“好。”谈觉非拉开车门，“我送你。”

回酒店的路上，两人都没怎么说话。褚知渺靠着椅背，看着窗外飞速后退的街景。掌心的伤口在新药膏的作用下，传来清凉的镇痛感。他想起谈觉非给他换药时的专注神情，想起那句“你在，就去”。

钓者闭了闭眼。

鱼游得越来越近了，近到能看清鳞片上的每一道纹路。

但他不能急。钓系的核心是耐心，是让鱼自己游进网里，而不是急着收线。

车子在酒店门口停下。褚知渺解开安全带：“我大概半小时下来。”

“不急。”谈觉非说，“我在这儿等。”