早晨七点二十五分，褚知渺站在小区门口。初秋清晨的风带着凉意，他裹了件米白色的薄款风衣，右手纱布藏在袖口里，左手提着装剧本和保温杯的帆布袋。伤口经过一夜休息，痛感减轻了些，但活动时还是能感觉到绷紧的牵扯。

七点半整，一辆黑色SUV准时滑到面前。车窗降下，谈觉非今天穿了件深蓝色衬衫，领口松散地开着，没打领带。他朝副驾驶偏了偏头：“上车。”

车内弥漫着咖啡和烤面包的香气。褚知渺坐进去，看见中控台上放着两个纸袋，印着一家高档酒店的外卖logo。谈觉非把一个袋子递给他：“三明治和拿铁，温度刚好。”

“谢谢。”褚知渺接过。纸袋温热，咖啡杯壁传来恰到好处的暖意。他打开一看，三明治是全麦面包夹鸡胸肉和蔬菜，咖啡是他喜欢的少糖少奶比例——谈觉非观察得很细。

车子平稳驶入早高峰的车流。谈觉非开车很稳，不急不躁，在拥堵路段也能保持匀速。褚知渺小口喝着咖啡，侧头看向窗外——城市刚刚苏醒，上班族步履匆匆，早点摊冒着热气。这些日常景象在晨光里有种奇异的宁静感。

“手怎么样？”谈觉非问，目光仍看着前方。

“好多了。”褚知渺动了动右手手指，“不影响活动。”

“昨晚换药了？”

“换了。”褚知渺说，“药膏很好用，已经结痂了。”

谈觉非“嗯”了一声，没再说话。车内只有咖啡机运作的细微声响和车载电台低低的音乐声。褚知渺吃着三明治，鸡肉鲜嫩，蔬菜爽脆，调味清淡但够味。他忽然意识到，这是他和谈觉非第一次真正意义上的“一起吃早餐”，虽然是在车里。

“加固方案测试过了？”褚知渺问。

“凌晨五点就测了。”谈觉非说，“工程队重新焊了支撑架，承重加了百分之五十的安全余量。今天拍摄前会再试一遍。”

难怪他眼下有淡淡的青影。褚知渺转头看他：“你去了现场？”

“嗯。”谈觉非承认得很干脆，“我得亲眼确认安全。”

这话说得平淡，但分量很重。褚知渺握着咖啡杯的手指紧了紧：“谢谢。”

“应该的。”谈觉非打了把方向盘，“你是林深，我是江岸。确保拍摄安全，是我的责任。”

又是这句“戏里的责任”。但褚知渺听出了言外之意——就算没有戏，谈觉非也会这么做。

车子驶出拥堵路段，速度提了上来。褚知渺吃完三明治，把包装纸仔细折好放回纸袋。他看向谈觉非：“陈导同意我们自己上了？”

“同意了。”谈觉非说，“但加了条件——全程系安全绳，每个动作都要先试三遍。”

“很合理。”

“另外，”谈觉非顿了顿，“陆子谦今天也会在现场。星海那边争取到了媒体探班名额，有五家主流娱乐媒体会来。”

褚知渺挑眉：“他们动作真快。”

“借势营销。”谈觉非语气里有一丝不易察觉的嘲讽，“码头事故虽然压下去了，但热度还在。他们想借这个由头，拍些‘剧组团结协作共度难关’的照片。”

“你会配合吗？”

“会。”谈觉非说，“但只配合到工作照的程度。如果陆子谦想做其他文章，我会拒绝。”

界限清晰，态度明确。褚知渺点点头，没再多问。他知道谈觉非有分寸。

车子抵达影视基地时刚过八点。码头区域已经热闹起来，工程车、灯光架、摄影轨道挤满了入口。陈导裹着厚厚的羽绒服站在监视器旁，手里拿着对讲机指挥着什么。看见他们下车，陈导招了招手。

“手真没事？”陈导第一句话就问褚知渺。

“真没事。”褚知渺伸出右手，纱布干净整洁，“不影响拍戏。”

陈导仔细看了看，松了口气：“那就好。今天媒体要来，你们俩状态保持住。集装箱顶上的戏挪到下午拍，上午先补几个地面镜头。”

谈觉非点头，目光已经投向远处的集装箱区域。加固后的支撑架在晨光里泛着银白色，几个工作人员正在做最后的检查。他转头对褚知渺说：“我去看看，你化妆？”

“一起。”褚知渺说。

两人前一后走向拍摄区。路过临时休息棚时，陆子谦正从里面出来。他今天穿了件浅灰色的休闲西装，头发精心打理过，看见他们立刻露出笑容：“觉非，知渺，早啊。知渺手好点了吗？”

“好多了，谢谢关心。”褚知渺微笑回应，态度温和但保持距离。

“那就好。”陆子谦很自然地走到他们身边，“听说今天媒体要来，陈导让我们多配合一下宣传。等会儿拍照的时候，咱们自然点就行。”

谈觉非脚步没停，只淡淡应了声：“嗯。”

走到集装箱区，谈觉非径直走向加固过的支撑架。他伸手摇了摇，又蹲下检查焊接点。动作熟练得像做过无数次。褚知渺站在他身后，看着他专注的侧脸——晨光打在他眉眼上，勾勒出清晰的轮廓线条。

“稳了。”谈觉非站起身，拍了拍手上的灰，“下午可以拍。”

“谈老师真严谨。”旁边一个场务忍不住感叹，“凌晨就来盯焊接，现在又亲自检查。”

谈觉非没接话，只是看向褚知渺：“上去试试？”

钢梯已经重新加固过，踏板加宽了三分之一。褚知渺跟在谈觉非后面爬上去，脚步很稳。登上集装箱顶时，视野豁然开朗——江面在晨光下泛着细碎的金光，远处货轮缓缓驶过。风吹过来，比昨天柔和了些。

谈觉非走到昨天出事的位置。那里新焊了一块钢板，颜色比周围深，但足够牢固。他踩了踩，确认没问题，然后转身看向褚知渺：“下午的戏，我们站这里。你背对江面，我面对追兵。跳江的镜头用替身，但跳之前的对峙我们自己来。”

褚知渺走过去，站在他指定的位置。脚下的钢板坚实，没有昨天的松动感。他转身，背对江面——风从背后吹来，吹起他额前的碎发。从这个角度，能看见整个码头区域，也能看见下面忙碌的工作人员。

“会害怕吗？”谈觉非忽然问。

褚知渺回头看他：“怕什么？”

“高度。风。或者再出意外。”

“有点。”褚知渺诚实地说，“但不影响表演。”

谈觉非盯着他看了几秒，然后点点头：“那就好。害怕是正常的，但别让害怕主导你。”

这话说得像台词，又像经验之谈。褚知渺问：“你第一次拍高空戏的时候，害怕吗？”

“怕。”谈觉非说，“二十岁拍第一部古装剧，有场屋檐追逐戏。吊着威亚在三层楼高的地方跑，腿都是软的。”

“后来怎么克服的？”

“一遍遍练。”谈觉非走到集装箱边缘，低头看了看下面，“练到身体记住安全的感觉，练到注意力能集中在戏上而不是高度上。恐惧不会消失，但你可以学会和它共存。”

褚知渺记下了。两人又在顶上站了一会儿，熟悉环境，确认走位。下去的时候，谈觉非先下，在下面伸手虚扶了一下褚知渺——动作很自然，像习惯性照顾搭档。

落地时，化妆师小陈已经等在下面了：“两位老师，媒体快到了，先化妆？”