她忽然想起很多年前，她第一次在舞蹈工作室见到他。

那时他还是个沉默寡言的大学生，穿着洗得发白的衬衫，帮林莞柔搬沉重的音响设备。

她对他笑，他礼貌地点点头，然后移开视线。

那时她就想，这个男生的眼睛真好看，像藏着星星的夜空。

后来她追着他跑了七年。

七年里，她见过他对林莞柔的温柔，见过他工作时的专注，见过他偶尔流露的疲惫，也见过他一次又一次忽略她的存在。

她以为自己的心早就磨出了茧，不会再疼了。

可现在，当这个她追了七年的人终于转过身，笨拙地朝她伸出手时，她却发现——原来那些茧下面，血肉还是鲜活的，还是会为了一句话、一个眼神，就疼得发颤，也暖得发烫。

“讨厌。”王宜薇娇嗔地笑着，捂着脸跑了。

地铁在隧道中穿行，发出规律而沉闷的轰响。

傍晚时分，车厢里挤满了疲惫的归家人，顾奕君和王宜薇被人流推挤着，不得不靠得很近。

她的后背几乎贴着他的胸口，隔着两层薄薄的衣料，

他能感受到她身体的温度。

栀子花香又一次钻进顾奕君的鼻腔，这次还混着她颈间淡淡的、像是柑橘调香水的气息。

顾君奕的手虚虚护在她身后，防止她被旁人撞到。

这个动作做得很自然，连他自己都没意识到——直到王宜薇微微侧过头，眼尾余光扫过他悬在她腰侧的手。

“不是说只送到地铁站吗？”她的声音很轻，带着一丝压不住的笑意。

顾奕君的脸瞬间烧起来。

他清了清嗓子，试图找回一点镇定：“我……我坐几站再下车也一样。”

“是吗？”王宜薇转过半边脸，眼睛亮晶晶的，“那你要坐到哪站下？”

“……看你家附近有没有合适的换乘。”他的回答漏洞百出。

王宜薇没再追问，只是抿着嘴笑。

地铁到站，王宜薇家所在的小区就在出口三百米处。

那是本市有名的教师家属院，红砖楼有些年头了，但绿化很好，初夏时节，楼下的栀子花开得正盛，香气浓郁得几乎化不开。

两人并肩走在小区林荫道上，路灯还没完全亮起来。

单元门突然被人从里面推开。

一个扎着马尾辫、穿着居家T恤短裤的女孩探出头来，手里拎着垃圾袋。

她看起来二十出头，眉眼和王宜薇有七分相似，只是气质更跳脱些。

她是王宜薇的妹妹——王宜澜。

王宜澜比王宜薇小十岁，现在在读大二。

姐妹两个现在还跟父母一起住。

她们的父母都是大学教授，从小家教严格，不能随便交男朋友，更不能晚于十点回家。

王宜薇的妹妹王宜澜成绩不好，在当地上大学，平时不住校，都是走读。

刚巧奉父母之命出门丢垃圾，又刚好遇到姐姐，还有一个陌生的男人。

“姐！你回来啦——诶？这位是……””王宜澜睁大眼睛，目光在顾君奕和王宜薇之间来回扫视。

“一个朋友。”王宜薇抢答，声音比平时高了半度。

“朋友？”王宜澜挑眉，嘴角开始上扬，“什么朋友还亲自送到楼下？我记得上次你喝醉，好像也是这位‘朋友’背你回来的吧？”

顾奕君感觉到王宜薇的身体僵了一下。

“上次是特殊情况。”她小声说，耳根已经红了。

“那这次呢？”王宜澜把垃圾袋放到一边，抱着手臂，一副审讯的架势，“这位‘朋友’，你家住哪啊？顺路送这么远？”

“王宜澜！”王宜薇急了，“别这么没礼貌！”

“哎哟，这就护上了？”王宜澜笑得更灿烂了，转头对顾奕君眨眨眼，“帅哥，我姐平时可凶了，没想到还有这么小女人的一面。”

顾奕君看着王宜薇又羞又急的样子，忽然觉得，这样的她比平时那个总是笑盈盈、好像什么都能应付的王老师，要生动得多。

“不是顺路。”他开口，声音平静却清晰。

王宜薇和王宜澜同时看向他。

暮色渐浓，小区里的路灯“啪”地一声齐刷刷亮起。

暖黄的光从头顶倾泻下来，给顾君奕的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

他看着王宜薇，很认真地说：“是我特意送她回来的。”

空气安静了几秒。

王宜薇的脸“轰”地一下全红了。

她张了张嘴，却一个字也说不出来，只是死死盯着顾君奕，眼睛里有震惊、有慌乱、还有一种他看不懂的、亮得惊人的光。

“顾奕君你——”她终于憋出一句，声音都在抖，“你怎么这么讨厌！”

说完，她一把拉住还在坏笑的妹妹，转身就往单元门里冲。

王宜澜被她拽得踉跄，还不忘回头朝顾君奕比了个大拇指，用口型说：“哥，厉害！”

顾君奕站在原地，看着那扇紧闭的门，许久，嘴角不受控制地向上扬起。

晚风吹过，带来栀子花的甜香。

他抬起手，看了看掌心上缠着的白色纱布——那是她刚才在诊所里，小心翼翼为他包扎的。

纱布边缘还沾着一点点药膏的痕迹。

心脏在胸腔里跳得又沉又稳，像终于找到了节奏的鼓点。

原来把话说出来，是这样的感觉。