2005年，陆昭年十岁。

他家住在城西的老纺织厂家属院，

一排排破旧的红砖楼整齐地排列着。

虽说是家属院，里面住的却并不全是纺织厂职工，很多人买了新居后，将单位分的房子租了出去，导致院里三教九流，鱼龙混杂。

那一年的夏天格外漫长，太阳炙烤着大地，蝉在树上不停地叫，他每天都热得不想动，等到父母下班后，拿着鸡毛掸子追个半条街，才怏怏地去写作业。

陆昭年的父亲是纺织厂里的技术员，母亲在食堂工作。

日子过得紧巴巴，但一家人挤在三十平的小房子里，倒也温馨。

变故发生在八月初——父亲在检修设备时出了事故，右手三根手指被机器绞断。

虽然保住了手指，但接上后功能大受影响，不能再做精细的技术活。

厂里给了一笔赔偿金，但也就够支付医药费。

家里的顶梁柱塌了一半。

母亲开始打两份工，白天在食堂，晚上去夜市帮人串烤串。

家里变得更加拮据。

陆昭年一夜长大了，白天不再和同学去玩，而是去捡一些别人不要的野果子，到集市上卖钱。

晚上则早早回家做饭、收拾屋子，等母亲深夜回来。

老纺织厂门口有棵桑葚树。

上门的桑葚成串成串的，吃起来酸酸甜甜的，陆昭年每天都偷摘几斤，再搭配从后山采摘的野苹果，野山楂一起卖。

那天，他在采桑葚的时候，被一个女孩刁难了。

“这棵树是纺织厂的，你怎么可以偷采？”十五岁的林莞柔气愤地说。

她穿白色的连衣裙，扎高高的马尾，走路时背挺得笔直，像一株小白杨。

自从打群架进派出所后，父亲一夜老了好几岁，由于没到法定入刑年龄，而且没有造成什么实质性伤害，斗殴双方都有责任，警察教育一顿后就将她给放了。

父亲将她带到了爷爷奶奶的老纺织厂，并将她从省城的舞蹈附中读书转学到这里的穷乡僻壤读高中。

“你谁啊？这棵桑葚树又不是你家的，管这么宽？”陆昭年不满地回，他不知道这个大他五岁的姐姐为什么要多管闲事。

这棵桑葚树原本就是他们几个小孩夏天的零嘴，现在他只不过拿一点去卖，碍着这个姐姐什么事？

“可这棵树是厂里的公共财产，你偷摘就是不对。”林莞柔也不是一根筋，她就是不满父亲将她带到这种鸟不拉屎的地方，心里一肚子火没处发，刚好看到摘果子的陆昭年，拿他当出气筒罢了。

“来人啦，有人偷桑葚啦。快来人啦。”见陆昭年还不住手，林莞柔干脆扯开嗓门大喊。

被林莞柔这样一吆喝，陆昭年也不好意思继续摘，灰溜溜地走了。

从此，梁子算是结下了。

第二次见面，是在一个傍晚。

陆昭年蹲在楼道里择菜，母亲去夜市前交代他要把晚饭做好。

他笨拙地掐着豆角，指甲缝里塞满了绿色的汁液。

“弟弟，你没去偷摘桑葚？这么乖，在这里摘菜？要不要我帮忙？”林莞柔径直蹲下，看到陆昭年的绿色指甲又惊呼：“你看你，笨手笨脚的，将指甲弄得那么脏。”

她掏出一张纸巾，温柔地递给他。

他侧过脸，看见她脸上明媚的笑容，脸一下子就红成一片，嘴里却还逞强说。

“又是你？阴魂不散，这次又想害我什么！”

“弟弟，我爸爸跟我说了你们家的情况，原来你摘那些桑葚是为了去市场卖钱，你爸爸生病了，要凑医药费，上次是我不对，不该砸了你的饭碗，跟你道个歉。”

林菀柔接过他手里的豆角：“这样掐，要从这里折断，把筋扯出来。你看——”

她的手指纤长灵活，几下就处理好一根豆角。

陆昭年愣愣地看着，鼻尖闻到淡淡的洗衣粉香气，混着少女身上特有的清爽气息。

“你一个人在家？”林菀柔问。

“嗯，我妈去上班了。”

“那你爸爸呢？在家里还是医院？”

陆昭年沉默了几秒，低声说：“他这次的伤比较严重，医生说，手指功能恢复要筹够一万，那对我们家是天文数字，妈妈即便打两份工还是杯水车薪，我没别的办法才去卖桑葚的。”

林菀柔手上的动作顿了顿，抬眼看他，十岁的男孩瘦瘦小小，穿着洗得发白的旧T恤，低着头，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。

她跑回家，气喘吁吁地拿回自己的小猪储钱罐，里面有从小到大所有的零花钱。

她哐当一声砸了，将里面的成叠的一百元纸币，还有硬币分类整理后，拿出了三千给他。

“给，这是我全部的家当了，拿给你爸爸治病吧。”

“我不要你的钱。”

“拿着吧，都是爸爸给的零花钱，平时也没机会话，就当我借你的，以后有机会再还我。”