期末成绩公布那天，是个闷热的阴天。

云层压得很低，一丝风也没有，空气粘稠得像化不开的糖浆。奚青野早早醒了，躺在床上盯着天花板，心跳比平时快一些。他没有去查成绩，只是等着，等着那个约好的时间。

下午三点，他出了门。

走到校门口时，纪星垂已经在了。他站在那天站过的树荫下，穿着简单的白T恤，低着头看手机。听到脚步声，他抬起头来，目光与奚青野相遇的那一瞬，他的睫毛轻轻颤了一下。

“等很久了？”奚青野走过去。

“刚到。”纪星垂收起手机，“走吧。”

他们穿过那条僻静的小巷，推开那扇生锈的铁门，沿着长满青苔的石阶往上爬。天气太闷，爬到一半奚青野就出了汗，纪星垂走在他前面，呼吸也微微有些急，但脚步很稳。

到顶的时候，风终于来了。从山丘的另一边吹过来，带着远处田野的气息，将粘稠的暑气吹散了些许。他们在那块平整的大石头上坐下，望着远处被薄雾笼罩的城市。

“成绩查了吗？”纪星垂问。

“没查，等你一起。”奚青野掏出手机，“你呢？”

“也没。”

两人对视一眼，同时点开了查分页面。

手指滑动，加载，页面跳转。数字跳出来的那一刻，奚青野看到自己总分比预估高了十几分，排名比期中又进步了二十多名。他盯着屏幕看了几秒，长长地呼出一口气。

“怎么样？”纪星垂的声音在旁边响起。

“还行，进步了。”奚青野转头看他，“你呢？”

纪星垂把手机递过来。屏幕上是他的成绩单，每一科都高得稳定，年级排名那一栏写着“1”。奚青野看着那个数字，忽然笑了。

“你这个第一，当得也太稳了。”

纪星垂接过手机，没说话。但他的嘴角有极轻微的弧度，那点弧度在闷热的午后，像一小块融化的糖。

“暑假有什么打算？”奚青野问。

“我妈出院了，在家休养。可能要多陪陪她。”纪星垂顿了顿，“还有，想把那首曲子录完。”

“《碎片与回响》？”

“嗯。”纪星垂转头看他，“你呢？”

“我爸妈说带我出去旅游几天，然后回来上补习班，准高三了嘛。”奚青野靠在石头上，望着远处灰白色的天空，“不过暑假应该挺长的，随时可以出来。”

纪星垂没接话，只是安静地坐在那里。风把他额前的碎发吹乱了，几缕黑发拂过眉眼，他没有去拨。

过了很久，他忽然开口。

“奚青野。”

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

奚青野转头看他。纪星垂的目光落在远处，侧脸线条很安静，但握在膝盖上的手微微收紧了一些。

“什么事？”

纪星垂沉默了几秒，像是在组织语言。然后他开口，声音不高，却很清晰。

“我妈住院的时候，我想了很多。想以后，想高三，想考大学，想……”他顿了顿，声音低了些，“想你。”

风从他们之间穿过，带起衣角的细微声响。

“我以前觉得，活着没什么意思。能过一天算一天，能混一年算一年。考什么大学，以后干什么，都无所谓。”他的声音很平静，像在陈述一个很久以前的事实，“但那段时间，在医院里，我妈睡着的时候，我一个人坐着，忽然想，要是以后看不到你了怎么办。”

奚青野没有说话。他只是看着纪星垂，看着他微微颤抖的睫毛，看着他紧抿的嘴唇。

“后来我想明白了。”纪星垂终于转过头，对上他的目光，“我想跟你考同一个城市。最好能考同一个大学。以后也能经常见到。”

他的眼睛很亮，在闷热的午后光线里，像两颗被洗净的黑曜石。

“所以高三这一年，我得再努力一点。不能只靠那点天赋混日子了。”他说，“你要不要一起？”

奚青野看着他，看着他眼底那片终于不再只有沉寂的深邃，看着他嘴角那点极淡的、像是努力挤出来的弧度。

心口涌起一股温热的气流，冲散了所有闷热和躁意。

他伸出手，像那天一样，覆在纪星垂的手上。然后他握紧，掌心的温度传递过去。

“一起。”他说，“你去哪，我就去哪。”

纪星垂低头看着两人交握的手，看了很久。然后他轻轻回握，指尖微微用力。

远处，城市的轮廓在薄雾里若隐若现。山丘下的街道车流不息，传来隐约的喧嚣。而在这小小的山顶上，只有风声，和他们彼此的呼吸声。

“下学期，”纪星垂忽然说，“你物理要是再错那道类型题，我就不教你了。”

奚青野愣了一下，随即笑出声来。

“哪道？洛必达那个？”

“还有电磁感应那道。”纪星垂转过头，嘴角那点弧度终于明显了些，“错三次了。”

“我哪有错三次，最多两次。”

“两次半。期中那次你步骤对了，结果算错。”