纪星垂请假的第三天，奚青野开始不自觉地数日子。

第一天的时候还没什么感觉。纪星垂的座位空着，他像往常一样早读、上课、做笔记，只是在课间偶尔瞥向旁边时，会愣一下，然后想起那个人不在。午休时周宇拉他去打球，他去了，打得很凶，出了一身汗，回教室时习惯性地多带了一瓶水，放到自己桌上才反应过来，那瓶水没人喝了。

第二天，他把那瓶水拧开自己喝了。体育课后口干舌燥，冰凉的液体滑过喉咙，他却觉得没什么味道。下午自习时他做完一套英语卷子，抬头想问问那道完形填空的某个选项，话到嘴边又咽了回去。旁边的座位空着，笔记安静地摊在那里，等着人来抄。

第三天是周五。晚自习前，奚青野一个人去了音乐器材室。

推开门的时候，里面空荡荡的，钢琴上盖着绒布，阳光已经偏西，照进来只剩一小片，落在地板上像一块快要融化的金箔。他在那把旧椅子上坐下，没有开灯，就那么坐着，看着那架沉默的钢琴。

他想起很多事。想起第一次在这里听纪星垂弹《雨滴》，想起那个午后他蜷在沙发上疲惫地睡着，想起那天夕阳下他说“谢谢你”，想起他们并排站着，指尖轻轻碰着指尖。

空气里似乎还残留着那股极淡的雪松气息，混着松香和旧纸张的味道。奚青野闭上眼睛，长长地呼出一口气。

手机在口袋里震动了一下。他拿出来看，是纪星垂发来的。

一张照片。病房的一角，窗台上放着一小盆绿萝，叶子在夕阳里泛着光。没有文字。

奚青野盯着那张照片看了很久。他想象纪星垂站在窗边，用手机拍下这盆绿萝的样子，想象他穿着病号服或者那件宽大的灰色外套，想象他按下发送键时脸上的表情。也许没什么表情，只是垂着眼，指尖轻轻点了一下。

他回复：绿萝养得不错。

过了几分钟，纪星垂回：我妈的。

然后又一条：手术很顺利，在恢复。

奚青野看着那两行字，心口悬了三天的那块石头，终于轻轻落了地。他打字：那就好。好好陪阿姨，笔记都给你留着。

这次没有回复。但他知道纪星垂看到了。

周六一整天，奚青野都在家复习。期中考试后知识点难度又上了一个台阶，数学的导数综合题越来越刁钻，物理的电磁感应也让人头大。他埋头做了一下午题，傍晚时抬起头，窗外天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来。

他拿起手机，犹豫了一下，点开那个对话框。

今天怎么样？

发送。

这次回复来得很快。是一个语音条。

奚青野戴上耳机，点开。

背景很安静，隐约能听到医院特有的那种消毒水气息被压缩后的声音，还有极远处若有若无的仪器滴答声。然后纪星垂的声音响起来，比平时低一些，带着一点疲惫的沙哑：

“她今天喝了小半碗粥，说想回家。医生说下周可以转普通病房。”

停顿了几秒，声音又响起，更轻了一点：

“我看了会儿书，做了一套物理卷子。比学校安静。”

再次停顿。奚青野以为语音要结束了，正准备摘下耳机，最后一个字却像羽毛一样轻轻落下来：

“……想你。”

只有一秒。轻得像叹息，像不经意间泄露的秘密，说完就没了。

奚青野握着手机，僵在椅子上。耳机里只剩下那片寂静，和心脏在胸腔里剧烈跳动的声音。他把那个语音条重新播放了一遍，听到那个词时，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软，滚烫，几乎要溢出眼眶。

他打了字，删掉，又打，又删。最后发出去的，只有一句：

我也想你。

发送。然后把手机扣在桌上，不敢再看。

过了很久，手机又震了一下。他拿起来，纪星垂回了一个句号。

一个句号。但奚青野看着那个小小的圆点，却觉得那是他见过的最温柔的符号。

纪星垂请假的第五天，奚青野做了一个决定。

下午放学后，他没有直接回家，而是坐上了开往市第一人民医院的公交车。一路上他查了两次路线，确认了探视时间，还在医院门口的水果店里买了一小篮洗干净的草莓。纪星垂似乎喜欢甜的东西，虽然从来不承认。

他按着之前记下的病房号，穿过长长的、弥漫着消毒水气味的走廊。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地板上发出轻微的声响。他找到那间病房，门虚掩着，透出里面暖黄色的灯光。

他站在门口，没有立刻敲门。透过门缝，他看到纪星垂坐在病床边的椅子上，背对着门，正低头削一个苹果。床上躺着一个中年女人，脸色苍白消瘦，但眉眼轮廓和纪星垂很像。她半靠着枕头，看着儿子削苹果的样子，眼里有一种很柔和的光。

奚青野忽然觉得自己不该来。这个时刻太私人，太安静，他不该闯入。

但他还没来得及离开，床上的女人已经看到了门外的他。她微微一怔，然后弯起眼睛，朝门口的方向抬了抬下巴。

纪星垂顺着她的目光转过头来。

看到奚青野的那一刻，他明显愣住了。手里的水果刀停在半空，苹果皮悬在那里，摇摇欲坠。他的脸上先是惊讶，然后迅速漫上一层薄红，耳根更是红得厉害。

奚青野有些尴尬地推开门，扬了扬手里的草莓，干巴巴地说：“我……路过，顺便看看。”

这个借口拙劣到连他自己都不信。市一院离学校二十站路，怎么路过。

但纪星垂的妈妈笑了。那种病中虚弱却很温柔的笑，冲奚青野招了招手：“是星垂的同学吧？快进来坐。”

奚青野走进去，把草莓放在床头柜上，规规矩矩地叫了一声阿姨好。

纪星垂已经转回头去，继续削那个苹果，但削得明显心不在焉，果皮断了好几次。他的耳根红得像要滴血，垂着眼不看奚青野，却悄悄把旁边那把空着的椅子往自己这边挪了挪。

奚青野坐下，有些局促。倒是纪星垂的妈妈先开口，声音虚弱却很温和：“星垂在学校麻烦你照顾了。他不太爱说话，有什么事也不肯跟我们讲。”

“没有没有，”奚青野连忙说，“他帮我更多，学习上都是他教我。”

纪星垂妈妈看着他，目光里有一种审视，却也很柔和。她看了一会儿，忽然轻轻叹了口气：“他爸爸走得早，我又不争气，这些年拖累他了。”

“妈。”纪星垂忽然开口，声音有些低哑，手里的苹果削好了，递过去，“吃苹果。”

纪星垂妈妈接过苹果，没再说什么，只是握着儿子的手，轻轻拍了拍。

奚青野看着这一幕，心里像是被什么东西堵住了，又酸又软。他忽然明白，纪星垂那些沉默，那些抗拒，那些藏在冰冷外壳下的东西，是从哪里来的了。

又坐了一会儿，奚青野起身告辞。纪星垂把他送到病房门外。

走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声。两人站在门口，谁也没说话。

过了片刻，纪星垂低声说：“你怎么来了。”

“想来看看。”奚青野说，“顺便确认一下某人有没有好好吃饭。”

纪星垂抬眼看他，那双黑眸里映着走廊顶灯惨白的光，却似乎比平时亮一些。他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是轻轻“嗯”了一声。

奚青野笑了笑，从口袋里掏出一个小盒子，塞进他手里：“给你的。复习累了可以吃，别老空腹做题。”

纪星垂低头看，是一盒巧克力，包装上印着一行小字：每日一点甜。

他握着那个小盒子，指尖微微用力。过了好几秒，他才抬起头，看着奚青野。

“路上小心。”他说。

奚青野点点头，转身往电梯走。走了几步，他忽然听到身后传来纪星垂的声音：

“奚青野。”

他回头。

纪星垂还站在病房门口，手里攥着那盒巧克力，在惨白的走廊灯光下，他的脸似乎不那么苍白了，眼底有一种很淡的、却真实存在着的光。

“谢谢你。”他说，“还有……那天的话，我也一样。”

那天的话。语音条里那句轻得像叹息的“想你”。

奚青野的心跳漏了一拍。他看着纪星垂，看着他微微泛红的耳根和努力维持平静的侧脸，忽然很想走回去，抱一抱他。

但他只是笑了笑，抬起手挥了挥：“进去吧，阿姨等你。”

电梯门合上时，他看到纪星垂还站在原地，手里攥着那盒巧克力，一直看着他。

周一早晨，奚青野到教室时，纪星垂已经在了。

一周不见，他似乎瘦了一点，但气色比请假前好很多，眼下那层浓重的青黑也淡了些。他正低头在笔记本上写着什么，听到奚青野走近的声音，抬起头来。

目光相触的瞬间，两人都顿了一下。

“早。”奚青野放下书包，声音尽量自然。

“早。”纪星垂应了一声，又低下头去，但耳根那抹熟悉的红又漫了上来。

奚青野坐下，发现自己的桌面上放着一个保温杯，杯壁上贴着一张小小的便利贴，上面是纪星垂的字迹：红枣茶，补气。

他拧开盖子，热气腾腾地冒出来，带着红枣特有的清甜香气。他喝了一口，温度刚好，不烫也不凉。

他看向纪星垂，纪星垂正低头做题，侧脸平静，但握笔的手指微微收紧。

“挺好喝的。”奚青野说。

纪星垂没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

日子重新回到正轨。但奚青野能感觉到，有些东西和以前不一样了。

午休时他们还是会去器材室。有时纪星垂弹琴，有时不弹，就那么坐着。他们的话依旧不多，但沉默不再是需要填补的空白，而是变成了可以共同分享的安静。偶尔目光相触，两人都不会立刻移开，而是停留一两秒，然后自然分开。

奚青野开始习惯在课间往纪星垂桌上放一些小东西。有时是一颗薄荷糖，有时是一张写着“今天物理作业最后一题注意陷阱”的便签，有时只是一块掰成两半的巧克力，另一半放在他手边。纪星垂从不道谢，但那些糖会吃掉，便签会收起来，巧克力也会被吃完。有一次，奚青野在笔袋里发现了一张回赠的便签，上面只有一行字：“薄荷糖太凉，少买。”他看了很久，忍不住笑出声。

纪星垂也渐渐开始有一些主动的举动。比如某天数学课后，他会把整理好的笔记推过来，上面用红笔圈出了奚青野容易出错的那类题型。比如晚自习时，他会默默把自己带来的热水倒一半进奚青野的空杯子里，然后若无其事地继续做题。比如下雨天，他会多带一把伞，放在两人椅子中间，什么也不说。

那种小心翼翼的试探渐渐少了，取而代之的是一种心照不宣的默契。他们之间好像有一条看不见的线，细而坚韧，把两个曾经各自漂泊的人轻轻系在一起。

六月过半，天气越来越热。教室里两台吊扇没日没夜地转，还是驱不散那股黏稠的暑气。每个人都像被蒸过的茶叶，蔫蔫地摊在座位上，连翻书都带着一股懒洋洋的劲儿。

某天下午最后一节是体育课，大部分人都下去了。奚青野那天有点感冒，请了假在教室休息。他趴在桌上，昏昏沉沉地睡了不知多久，醒来时发现教室里光线已经变得很柔和，夕阳从窗外照进来，将桌椅拉出长长的影子。

他揉揉眼睛坐起来，发现旁边有人。

纪星垂不知什么时候回来了，正坐在自己位子上，手里拿着一本书，却没有在看，而是侧着头，目光落在他身上。

两人对视的那一刻，纪星垂的睫毛轻轻颤了一下，却没有移开视线。

“醒了？”他低声问。

“嗯……”奚青野嗓子有点干，声音沙沙的，“几点了？”

“快下课了。体育课我早退了。”纪星垂顿了顿，把放在桌角的保温杯推过来，“喝点水，你嗓子哑了。”

奚青野接过杯子，喝了一口。水温温的，带着一点蜂蜜的甜。他喝完，捧着杯子，靠在椅背上，看着窗外被夕阳烧成暖橙色的天空。

“我妈下周一出院。”纪星垂忽然说。

奚青野转头看他。

纪星垂的目光落在窗外，侧脸被夕阳勾勒出柔和的轮廓。他的声音很平静，但奚青野听得出，那平静底下有一点点别的东西。

“医生说恢复得比预期好，回家休养就行。”他顿了顿，“她让我谢谢你，说草莓很好吃。”