那个被雨水浸透的蓝色文具袋，像一块冰冷的烙铁，整夜灼在奚青野心口。湿漉漉的触感、晕开的云纹、还有纪星垂最后那双通红的、充斥着狂乱与排斥的眼睛，交替在黑暗中浮现，让他辗转反侧，直至天色泛白。

第二天，他顶着两个浓重的黑眼圈走进教室。目光几乎是下意识地，第一时间投向那个角落。

空的。

纪星垂的座位空着。桌面上干干净净，连昨天留下的水渍都已干透。书包不在桌肚里。那个深蓝色的文具袋，正静静地躺在他的桌面上——昨晚他带回去，用吹风机小心吹干、抚平皱褶，今早又悄悄放回原处。

一整天，那个座位都空着。没有请假条，老赵在早读点名时停顿了一下，也只是叹了口气，跳过了那个名字。同学们似乎也察觉到了某种不寻常的寂静，课间讨论的声音都压低了几分，目光偶尔掠过那个空位，带着好奇，也带着一丝心照不宣的避讳。

奚青野强迫自己集中精神听课，笔尖在笔记本上划出工整的字迹，脑子里却一片空白。他时不时瞥向旁边，仿佛下一秒，那个清瘦沉默的身影就会推门进来，面无表情地坐下，周身散发着拒人千里的寒意。但直到放学铃声响起，旁边的椅子依旧冰冷地空着。

第三天，依旧如此。

纪星垂像人间蒸发了一般，彻底从校园里消失了。没有消息，没有解释。只有那个空荡荡的座位，像一个沉默的伤口，提醒着所有人他曾经存在过，以及某种无可挽回的、冰冷的事实。

奚青野开始感到一种近乎恐慌的焦虑。他点开那个纯黑的头像，对话框还停留在数天前他发送的、石沉大海的信息。他输入，删除，再输入。最终发出去的，只有极其简短的三个字：

「你在哪？」

没有回复。电话拨过去，是关机状态。

他又去问老赵。老赵的眉头皱得更紧，眼神里带着一种混合着同情和无奈的神色，只是含糊地说：“家里有点事，请假了。具体……我也不太清楚。奚青野同学，你不用太担心，先管好自己的学习。”

不用担心？怎么可能。

那晚纪星垂母亲红肿的双眼，纪星垂瞬间褪尽血色的脸，以及他冲进雨里时那濒临破碎的、倔强又脆弱的背影……这一切都像无声的尖叫，日夜在奚青野脑海里回响。他第一次如此清晰地意识到，纪星垂那个看似坚固的冰冷外壳之下，是怎样一片深不见底的、随时可能将他吞噬的苦寒与动荡。而他之前的所谓“靠近”，在这样真实而沉重的苦难面前，显得多么轻飘飘，多么自以为是。

懊悔和无力感，像蔓生的藤草，紧紧缠绕着他，几乎要窒息。他开始失眠加剧，食欲不振，连周宇都看出了他的不对劲，小心翼翼地问：“奚哥，你脸色好差，没事吧？是不是因为星神……”

奚青野摇摇头，扯出一个勉强的笑：“没事，有点感冒。”

他不再试图联系纪星垂。他知道，此刻任何的询问或靠近，都可能成为压垮对方的最后一根稻草。他只能等待。在令人焦灼的、度日如年的等待中，反复咀嚼着自己的莽撞和无力。

那个蓝色的文具袋，他一直放在自己书包的夹层里，没有再放回纪星垂桌上。仿佛那是一个脆弱的信物，需要被小心保管，等待着一个或许永远不会到来的、归还的时刻。

日子在一种悬而未决的沉重中，缓慢地向前爬行。天空依旧阴沉，偶尔有吝啬的阳光穿透云层，也很快被更厚的阴霾覆盖。校园里的玉兰花彻底凋零，连残败的花瓣都被雨水打进泥泞里，了无痕迹。

奚青野的生活看似恢复了以前的轨道。上课，做笔记，和同学讨论问题，参加体育活动。他还是那个笑容明亮、人缘颇佳的转学生。但只有他自己知道，心里某个地方，空了很大一块，呼呼地灌着冷风。他开始习惯性地在午休时走到音乐教室区域，在那扇紧锁的门外站一会儿，听着里面死一般的寂静，然后默默离开。他不再去阅览室，因为那里太空旷，安静得让他心慌。

他开始大量地听钢琴曲，尤其是纪星垂CD里那些冷门而复杂的作品。他试图从那些或冰冷或挣扎的音符里，捕捉到一丝对方的脉搏和气息。有时听得入神，会恍惚觉得纪星垂就坐在旁边，微微垂着眼，指尖在虚空中敲击着无声的琴键。

周五下午，最后一节自习课。天色阴沉得厉害，像是又要下雨。教室里很安静，同学们或埋头做题，或偷偷在桌下玩手机。奚青野做完一套化学卷子，抬起头，揉了揉酸涩的眉心，目光再一次，不受控制地飘向旁边那个空了整整一周的座位。

就在这时，教室后门被极其轻微地推开了。