倒春寒来得猝不及防，像一记凶狠的回马枪，将刚刚探出头的暖意杀得片甲不留。天空一连数日都是铅灰色的，阴云低垂，寒风卷着细密的冷雨，抽打在玻璃窗上，噼啪作响。校园里的梧桐新芽瑟缩着，玉兰花苞冻得发黑，一切刚刚萌动的生机都被迫缩了回去，世界重新陷入一片湿冷的、了无生气的灰暗。

高二七班的教室里，暖气片滋滋响着，却驱不散那股从骨缝里渗出来的寒意。更深的寒意，来自那个靠窗的角落。

纪星垂的“冰封”状态，在持续的阴冷天气里，仿佛被加固成了永冻层。他比以往任何时候都更沉默，更隐形。除了必要的课堂应答和交作业，他几乎不发出任何声音。他的存在感降到了最低，却又因那种极致的、拒人千里的安静，而显得格外突兀。他像一个行走的真空地带，将周遭所有的声音、光线和温度都隔绝在外。

奚青野被困在这个“真空地带”的边缘，进退维谷。他试图像以往一样，用温和的、不带压力的方式打破僵局。早晨的道安，课间递过去的笔记摘要，午休时留在座位上的、特意多买的一份热饮。所有的尝试都像石子投入深不见底的寒潭，连一丝涟漪都激不起。纪星垂对他的所有举动都视若无睹，目光永远避开，身体永远维持着一个绝对防御的距离。那份热饮，总是在午休结束后，原封不动地留在原地，杯壁上的水珠慢慢凝结，变得和它的主人的眼神一样冰冷。

挫败感和无力感，像窗外阴冷的雨水，一点点浸透奚青野。他发现自己开始无意识地模仿纪星垂的一些小动作——比如思考时用笔杆轻轻敲击太阳穴，比如长时间望着窗外某个固定的点出神。他甚至开始厌恶教室里过分的嘈杂，午休时宁愿一个人待在空荡荡的阅览室，对着窗外灰蒙蒙的天空发呆。那罐“7号”护手霜早已用完，他却舍不得扔，空罐子摆在书桌一角，清冷的气息似乎还隐约可闻，提醒着他曾经拥有过的、短暂而真实的靠近。

他开始怀疑，是不是自己从一开始就错了。是不是他这种所谓的“阳光”靠近，对纪星垂而言，本身就是一种无法承受的负担和侵扰？他自以为是的温暖，是否恰恰灼伤了对方冰冷外壳下更脆弱的内里？

一个周三的下午，阴雨暂歇，天空露出疲惫的灰白。体育课因为场地湿滑改为室内自习。教室里人不多，稀稀拉拉地分散坐着。奚青野坐在靠后的位置，心不在焉地翻着一本杂志。他的目光，又一次不受控制地，飘向教室另一头——纪星垂独自坐在靠近后门的角落，戴着耳机，面前摊着一本厚重的英文原著，侧脸在缺乏光照的室内显得格外苍白，眼下乌青浓重。

就在这时，教室前门被推开，班主任老赵陪着一位陌生中年女人走了进来。女人衣着朴素，面容憔悴，眼眶红肿，神情里带着一种挥之不去的焦虑和疲惫。她的目光在教室里急切地搜寻，很快，锁定在了纪星垂身上。

“星垂……”女人声音颤抖着喊了一声，带着浓重的鼻音。

纪星垂的身体猛地一僵，像被电流击中。他极其缓慢地抬起头，看向门口。当看清来人时，他脸上最后一点血色也瞬间褪尽，握着书页的手指骤然收紧，纸张发出不堪重负的细微脆响。耳机从他耳中滑落，悬挂在脖颈间。

教室里霎时安静下来，所有目光都聚焦过去。

老赵脸上带着罕见的凝重和一丝尴尬，他清了清嗓子，对纪星垂说：“纪星垂同学，你母亲来了，有点急事。你……先出来一下。”

纪星垂的母亲踉跄着向前走了两步，眼泪毫无预兆地滚落下来，她用手捂着嘴，压抑着哽咽，目光却死死锁在儿子身上，充满了无法言说的痛苦和哀求。

纪星垂僵在那里，一动不动。他的背脊挺得笔直，却像一根绷到极致、随时会断裂的弦。苍白的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着母亲，又好像穿透了她，望向某个更遥远、更绝望的虚空。只有那双紧握到指节泛白的手，和微微颤抖的肩线，泄露了他内心正经历着怎样翻天覆地的海啸。

几秒钟的死寂。时间仿佛被拉长、凝固。

然后，纪星垂猛地站起身。动作太急，椅子腿与地面摩擦，发出尖锐刺耳的噪音。他没有看任何人，也没有回应母亲的呼唤，径直低着头，快步走向后门。他的脚步有些踉跄，肩膀擦过门框，发出沉闷的撞击声，他却恍若未觉，迅速消失在了门外走廊的阴影里。

他的母亲泣不成声，在老赵低声的安抚下，也跟着追了出去。

教室门被轻轻带上，隔绝了外面隐约传来的压抑哭声和老赵低沉的劝解声。

教室里一片诡异的寂静。同学们面面相觑，低声交换着惊讶和猜测的目光。

“怎么回事？”

“那是星神的妈妈？看起来好难过……”

“出什么事了？”

“不知道……感觉不太妙。”

奚青野坐在原地，浑身冰冷。刚才那一幕，像一柄冰锥，狠狠凿进了他的心脏。纪星垂母亲眼中那深不见底的痛苦，纪星垂那一瞬间褪尽血色的脸和空洞到近乎死寂的眼神……这一切，比他之前所有的想象和猜测，都要沉重、尖锐千百倍。