暴雨过后的第二天，天空是那种被彻底洗刷过的、近乎惨淡的灰白。阳光稀薄，空气里残留着挥之不去的潮湿和泥土腥气。梧桐树的新叶被雨水打得七零八落，湿漉漉地黏在枝头和地面上，显得萎靡而狼藉。

奚青野踏进教室时，比往常早了许多。教室里空荡荡的，只有零星几个住校生在埋头啃着早餐包子。他的目光几乎是立刻，就锁定了那个角落。

纪星垂已经到了。

他坐在那里，背对着门口，微微低着头，像是在看摊开的英语书。晨光从窗外透进来，给他清瘦的背影镀上一层冷白的光晕，显得格外孤寂，也格外……疏远。他坐得笔直，脊背绷成一条僵硬的线，连肩颈的弧度都透着一种刻意维持的、拒人千里的紧绷感。

奚青野的脚步在门口几不可查地顿了一下。掌心似乎又传来昨天那冰凉的触感和失控的脉搏，心脏猛地一缩。他深吸一口气，强迫自己迈开步子，像往常一样走向那个座位。

走到近前，他放下书包，尽量用平常的语气开口：“早。”

声音在空旷的教室里显得有些突兀。

纪星垂的背脊几不可查地僵硬了一瞬。他没有抬头，没有回应，甚至连翻书的动作都停住了，只是维持着那个低头的姿势，仿佛变成了雕塑。浓密的睫毛垂下来，在他苍白的脸上投下浓重的阴影，遮住了所有可能的情绪。只有紧抿的、没什么血色的唇线，泄露出一丝极力压抑的冷淡。

沉默像冰冷的潮水，瞬间淹没了这个角落。与以往那种心照不宣的安静不同，这是一种充满了实质重量的、令人窒息的隔阂。

奚青野胸口发闷，喉咙像是被什么堵住了。他拉开椅子坐下，动作尽量轻缓，却还是发出了刺耳的摩擦声。纪星垂的身体随着那声音，又几不可查地颤了一下。

一整天，这种令人窒息的沉默都在持续。纪星垂彻底回到了开学初、甚至比那时更甚的状态。他不再对任何靠近的声音或目光做出反应，包括奚青野。他把自己完全封闭了起来，像一只受到惊吓后彻底缩回壳里的蚌，用坚硬的、冰冷的外壳，隔绝了外界的一切试探和可能存在的伤害。

上课时，他目不斜视，专注得近乎刻板，笔记写得飞快，却不再像以前那样，偶尔会因为解题思路的共鸣而抬眼看向黑板，眼神里流露出专注的光。现在，他的眼神是空的，像两口枯井，只映着课本上冰冷的字句。课间，他要么戴上那副纯黑色的耳机，望着窗外某个固定的点，一动不动，仿佛灵魂已经抽离；要么就趴在桌上，脸朝向墙壁，只留给外界一个沉默而抗拒的背影。

午休铃响，奚青野犹豫了许久，终究没有像往常那样起身，也没有开口询问。他只是坐在座位上，看着纪星垂面无表情地收拾好书本文具，然后起身，目不斜视地走出教室。脚步很快，带着一种急于逃离的意味。方向，并不是音乐器材室。

奚青野看着他消失在门口，心脏像是被一只无形的手攥紧了，泛起一阵绵长而清晰的钝痛。他知道，那把钥匙，那扇门，那个曾经属于他们两个人的、阳光和琴声流淌的秘密空间，或许在昨天他失控伸出手的那一刻，就已经对他彻底关闭了。

下午的课依旧难熬。物理老师讲到一道复杂的电磁感应综合题，奚青野下意识地看向旁边，想看看纪星垂是不是又用了更简洁的方法，却只看到对方紧绷的侧脸和紧抿的唇。他甚至能感觉到，纪星垂刻意将身体朝远离他的方向偏了偏，维持着一个绝对安全的、不容侵犯的距离。

放学前，天空又阴沉下来，似乎又要下雨。同学们抱怨着收拾书包，互相约着周末的补习班。

奚青野慢慢地将书本装进书包，动作比平时迟缓了许多。他能感觉到，旁边的纪星垂也正在收拾，动作很快，带着一种迫不及待要离开的焦躁。

就在纪星垂拉上书包拉链，站起身，准备离开时，奚青野终于忍不住，用很低的声音，几乎是在喉咙里呢喃般地说了一句：“昨天……对不起。”

声音很轻，被教室里渐起的嘈杂淹没大半。

但纪星垂听到了。

他的脚步猛地顿住。背影瞬间僵直，像被无形的冰凌钉在了原地。他没有回头，只是站在那里，肩膀几不可查地颤抖了一下。然后，像是被那句话烫伤了一般，他猛地加快了脚步，几乎是逃也似的冲出了教室后门，很快消失在走廊拐角。