风雪卷着寒意，扑在谢知寒的后背上，他在楼下站了足足十分钟，才抬手拍掉身上的积雪，又用力搓了搓冻得发僵的脸颊，试图把那点狼狈和苦涩都揉进寒风里。

钥匙插进锁孔的瞬间，屋里暖融融的灯光漫出来，映亮他眼底强撑的笑意。

贺清正窝在沙发上，手里捧着那本相册，听见动静立刻抬头，眼睛亮得像藏了星星：“回来啦？阿姨炖的排骨汤呢？”

谢知寒把外套挂在玄关，快步走过去，弯腰揉了揉他的头发，指尖刻意避开脸颊上还没消肿的巴掌印，声音放得又轻又柔：“走得急，忘了拿，下次给你带。”

贺清皱了皱眉，伸手想去碰他的脸：“你脸怎么这么红？冻着了？”

谢知寒猛地偏头躲开，顺势坐在他身边，把他揽进怀里，下巴抵着他的发顶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“没事，风吹的。”他顿了顿，又刻意提起别的话题，“今天在实验室待了多久？有没有按时吃饭？”

贺清没察觉到他的异样，乖乖窝在他怀里，絮絮叨叨地说着实验室里的趣事，说白教授夸他的实验模型做得好，说隔壁课题组的师兄给了他两包咖啡。

谢知寒听着，嘴上应和着，心里却像被一块冰死死堵住。那句“我要出国了”在喉咙里滚了千百遍，终究还是被他咽了回去。

他不敢说，怕看见贺清眼里的光暗下去，怕听见他带着哭腔的质问，更怕自己撑不住，会不顾一切地带着他逃离这里。

窗外的雪还在下，屋里的暖气烧得正旺，贺清的呼吸轻轻拂过他的脖颈，温热又柔软。谢知寒闭上眼睛，用力抱紧怀里的人，指尖却冰凉得可怕。

这场无声的伪装，从这一刻起，就成了他心底最沉的秘密。引擎发动的声音很轻，却像重锤砸在贺清的耳膜上。

他是被白教授的电话叫到实验室门口的，一抬眼就看见那辆熟悉的黑色轿车，谢知寒坐在后座，侧脸绷得紧紧的，连车窗都没摇下来。

贺清的脑子“嗡”的一声，像是被抽走了所有意识。他疯了似的冲过去，拍打着车门，指尖因为用力而泛白：“谢知寒！你下车！你告诉我这是怎么回事！”

车里的人没有任何回应，甚至连头都没偏一下。司机像是接到了指令，猛地踩下油门，轿车瞬间窜出去，溅起路边的雪水，打湿了贺清的裤脚。

贺清追着车跑，雪地里的路太滑，他踉跄着差点摔倒，却还是死死盯着那个越变越小的黑点。

他喊着谢知寒的名字，声音嘶哑得不成样子，寒风灌进喉咙，疼得他眼泪直流。

直到车子彻底消失在路的尽头，贺清才停下脚步，站在茫茫风雪里，浑身冰冷。

他想起昨晚谢知寒还抱着他，说要陪他看开春的第一朵花；想起那本写满了夏天的相册；想起十七岁生日那天，蛋糕上跳动的烛光和他温柔的誓言。

原来那些话，全都是骗人的。

贺清蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着。他不知道谢知寒要去哪里，不知道他为什么不告而别，他只知道，谢知寒不要他了。

而车里的谢知寒，正死死地盯着后视镜里那个越来越小的身影。

他的指甲嵌进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。方真的声音还在耳边回响：“小寒，这是唯一的办法，四年，很快的。”

四年。

谢知寒闭上眼，一行滚烫的泪滑过脸颊。

是啊，很快的。

等他回来，他会亲手撕碎所有束缚，会带着贺清离开这里，去一个没有人能威胁他们的地方。

他不知道的是，有些离别，一旦开始，就再也回不到当初的模样。

而此刻的贺清，正抱着那本相册，在空荡荡的房间里，守着一个破碎的冬天。

刺骨的寒风卷着雪沫子，往贺清的衣领里钻。他蹲在路牙子上，肩膀抖得像秋风里的落叶，怀里紧紧抱着那本从家里带出来的相册，封皮都被雪水浸得发皱。

“贺清！”

急促的呼喊声从身后传来，贺清僵了僵，没回头。直到一双温热的手搭上他的肩膀，他才缓缓抬起头，看见白豪教授喘着气站在面前，眉头皱得紧紧的，何至安和刘子明一左一右站在旁边，脸上满是担忧。

“天这么冷，你蹲在这儿干什么？”白豪教授的声音难得放柔，伸手替他掸掉头上的积雪，“刚才在实验室没看见你，我们就猜你跑这儿来了。”