第三次模拟答辩当天，朱依依从早上就开始不对劲。

头晕，喉咙发紧，身上一阵阵发冷。她量了体温，37.6度，低烧。可能是连续熬夜的反弹，也可能是心理压力终于找到了身体的突破口。

下午她请了两小时假回出租屋睡觉，却怎么也睡不着。脑子里全是数据、逻辑、可能被问到的问题。下午五点，体温升到了38度。

她吞了退烧药，挣扎着洗了把脸，看着镜子里脸色苍白、眼底泛着不正常红晕的自己。

手机震了，是张不凡的微信：“今晚八点。如果状态不好，可以推迟到明早。”

朱依依盯着那条消息。推迟？然后呢？用“生病”当理由，打断好不容易建立起来的节奏？让他觉得她撑不住最后关头？

她回复：“不用推迟。我会准时。”

七点五十，她走进顶层会议室。脸颊因为发烧泛着不正常的红晕，但眼睛亮得惊人，像是把所有的力气都集中在了那一小簇光里。她甚至涂了点口红，让自己看起来不那么憔悴。

张不凡已经在了。他看了她一眼，视线在她脸上多停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下。

“开始吧。”朱依依直接走到汇报席前，声音因为喉咙发炎有些沙哑，却异常清晰。

第三次答辩，张不凡没有再扮演“恶人”。他变成了一个冷静的同行者，问题不再是攻击性的“为什么错”，而是建设性的“如何更好”。

但他的问题依然刁钻，甚至更深入。

“如果这个项目成功，成为样板，你希望它在集团内部引发什么连锁反应？是更多的在地化尝试，还是对现有标准化体系的反思？”

朱依依的回答，让张不凡第一次感到了……惊艳。

她不仅回答了他的问题，甚至在他问出下一个问题之前，就已经调出了相关的数据或案例。当她解释如何平衡“文化深度”与“大众接受度”时，她提到了一个张不凡自己都忽略的角度，通过酒店员工的本地故事分享会，让文化体验“活”起来。

“员工？”他重复。

“对。”朱依依因为发烧，眼睛湿漉漉的，却闪着光，“很多员工就是石家庄本地人，他们记得老火车站的钟声，记得棉纺厂下班时的人潮，记得中山路以前的样子。如果每周末有个‘本地故事茶歇’，让员工自愿分享一段城市记忆，客人听到的就不是冰冷的解说词，而是活生生的、有温度的故事。”

她顿了顿，因为嗓子发痒，轻轻咳了两声，才继续说：“而且这几乎不需要成本，只需要一点组织和鼓励。但带来的体验独特性，是任何硬件投入都换不来的。”

张不凡沉默地看着她。

恍惚间，他仿佛看到了三年前的那个深夜。她缩在被窝里，用带着鼻音的声音跟他描述她理想中的书店：“……不一定要多大，但每个店员都应该是个有故事的人。你买一本书，他们可以告诉你这本书让他们想起了自己哪段时光。那才是书店该有的温度。”

那时他在电话这头轻笑，说她“理想主义得可爱”。

而现在，她把那份“理想主义”，锻造成了可以落地的、闪着锋利光芒的方案内核。

答辩进行到一半时，朱依依突然卡住了。她想调出一张图表，却怎么也找不到文件。发烧让她的反应变慢，手指在触摸板上滑了几次都点错。

“在D盘，‘最终版-修订三’文件夹里，第28页。”张不凡的声音从对面传来，平静得像在念说明书。

朱依依愣了愣，按他说的路径去找，果然找到了。

她抬头看他，眼神里写着“你怎么知道”。

张不凡避开了她的视线，低头看自己的笔记：“你昨天保存的时候，我看见了文件名。”

才怪。朱依依在心里小声说。她昨天保存时，他明明站在白板前，背对着她。

但她没说破。

答辩进入到最后一部分，关于项目的“初心”。朱依依停下来，拿起冰可乐想喝，却发现瓶子空了。她尴尬地放下，舔了舔因为发烧而干裂的嘴唇。

张不凡站起身，走到会议室角落的饮水机，接了一杯温水，走回来放在她面前。

很自然的动作，甚至没有看她。但朱依依的心跳漏了一拍。

“谢谢。”她小声说，喝了一口水，才继续。

“很多人说，酒店就是睡觉的地方。”她的声音因为湿润而柔和了些，“但我觉得不是。酒店是一个陌生人在这座城市里，第一个、也可能是唯一一个会停留的‘家’。如果这个‘家’能让他看到这座城市的一点点真实模样，记住一点点温暖的细节，那么当他离开时，带走的就不只是行李，还有一点……连接。”

她调出一张自己拍的照片：凯悦酒店后门，清晨，一个清洁工阿姨正小心地给门口几盆蔫了的绿植浇水。阳光斜照下来，给阿姨花白的头发镀上一层金边。

“这是李阿姨，在酒店干了十五年。她记得酒店刚开业时门口种的是什么树，记得哪一年冬天特别冷水管冻裂，记得好多老客人的习惯。”朱依依的声音很轻，“我觉得，李阿姨这样的人，还有她们记忆里的这座城市，才是我们最该珍惜的‘在地化资产’。”

她说完，会议室里一片长久的安静。

张不凡坐在那里，很久没有动。他看着屏幕上的照片，看着照片里那个平凡的清晨场景，忽然觉得胸腔里某个地方，被一种柔软而坚韧的东西填满了。

她看到了。她看到了那些被忽略的、却真正重要的人。

就像三年前，她在人群里，看到了那个笨拙、固执、不够完美的他。

“很好。”他终于开口，声音低哑，“就这样去说。不需要更多了。”

他合上笔记本，站起身。这个动作带着一种仪式感的终结。

“三次答辩结束。”他走到窗边，望着外面流光溢彩的城市，“我能教给你的，都在这儿了。后天上午十点，舞台是你自己的。”

朱依依点点头，想说什么，却突然感到一阵强烈的眩晕。低烧、疲惫、还有此刻汹涌的情绪，一起袭来。她眼前黑了几秒，下意识地伸手扶住桌子，才没让自己倒下。

脚步声快速靠近。下一秒，一只手臂稳稳地托住了她的肘弯。

“怎么了？”张不凡的声音很近，就在她耳边。

“有点晕……没事。”她闭了闭眼，试图站稳。

那只手没有立刻松开。她能感觉到他掌心的温度透过薄薄的衬衫袖子传来，干燥，有力。

“你发烧了。”他陈述事实，另一只手的手背极其自然地贴上了她的额头。

那个动作快得来不及思考，微凉的皮肤贴在她发烫的额头上。两人都僵了一下。

时间仿佛凝固了几秒。他的手指没有立刻收回，就那么贴着。她能闻到他身上清冽的须后水味道，混合着极淡的、属于他的气息，一种干净的、像冬日松针般的冷香。

三年前，她只能隔着电话想象。现在，他就在她身边，触手可及。

“低烧，早上吃过药了。”朱依依别开脸，声音因为喉咙发紧而更哑。

张不凡的手收了回去，插回裤袋。但他没有立刻离开，而是走到自己的公文包旁，打开，从里面拿出几样东西走回来。

首先是一盒退烧贴。包装还没拆。