张不凡就坐在对面，偶尔在她卡壳时，给出一个关键词提示，或是扔过来一份她没想到要查的报告链接。没有多余的话，精准得像手术台上的器械传递。

有一次，她找了半天都找不到某个城市的文旅消费数据，急得小声嘀咕：“这数据是躲草丛里了吗……”

话一出口，她自己都愣住了。这是他们三年前打游戏时的黑话，“躲草丛”指对手潜伏不出。

她下意识抬眼看向张不凡。

张不凡正在看自己的屏幕，闻言手指微微一顿，嘴角似乎向上牵动了一毫米，快得几乎看不见。但他什么也没说，只是在键盘上敲了几下，然后说：“试试石家庄文旅局官网，年度报告下载专区，第三章第二节。”

朱依依照做，果然找到了。

当她终于整理出新的逻辑链，抬头看向他时，墙上的时钟已经指向九点四十。

张不凡快速浏览了她修订后的页面，点了点头：“比刚才好。但还不够。”

他站起身，走到白板前，拿起笔：“来，我们把你的核心逻辑从头拆一遍。”

那一晚，他们像两个解题的学生，在白板上写满又擦掉。朱依依争辩，张不凡反驳；朱依依提出新角度，张不凡追问细节。有几次，她的想法让他眼睛一亮，他会用笔点点白板：“这个点可以深挖。”

也有几次，她的逻辑出现跳跃，他会直接说：“停。这里断层了，回去重想。”

到十一点时，朱依依盯着白板上一个怎么也绕不过去的逻辑闭环，突然脱口而出：“我觉得我们需要个‘闪现’……”

话一出口，她立刻捂住嘴。

张不凡手里的笔停在了半空。

会议室里安静了两秒。

然后，朱依依听见一声极低的、几乎听不见的笑声。她抬头，看见张不凡的侧脸在灯光下，嘴角确实扬起了一个小小的弧度。

“商业计划书里没有闪现技能。”他的声音很平静，但眼里有笑意，“只有迭代和优化。”

朱依依的脸一下子红了：“我、我就是……”

“我知道。”张不凡打断她，语气恢复了平时的严肃，“但比喻很形象。这个地方确实需要个‘闪现’，一个能快速跳出现有框架的新视角。”

他放下笔，走到窗边，背对着她站了几秒。窗玻璃上倒映出他模糊的身影，朱依依看见他抬手，似乎……揉了揉眉心？

“今天先到这里吧。”他转回身时，表情已经恢复如常，“你明天白天，把这个框架填上血肉。”

朱依依点头，收拾东西时，手指碰到电脑包侧袋里的糖盒。她犹豫了一下，还是拿出来，拆开包装，自己剥了一颗放进嘴里。浓郁的奶甜味在舌尖化开，像是一种小小的慰藉。

她没注意到，张不凡的目光在她手上的糖纸上停留了一瞬。

阿尔卑斯原味奶糖。蓝色包装。

他记得。三年前她半夜咳嗽，他给她点外卖送药，总会在备注里写：“如果可以，请帮忙带一盒阿尔卑斯原味奶糖，蓝色包装的那种。谢谢。”

有一次外卖员忘了，她还小小地抱怨过：“药好苦，没有糖送服，差评。”

他在电话那头低笑：“下次给你点双份。”

回忆像一根细小的钩子，轻轻扯了一下心脏。张不凡移开视线，语气恢复平淡：“明天同一时间，第三次答辩。你可以走了。”

朱依依走到门口，忽然回头：“张总。”

“嗯？”

“谢谢你。”她的声音很轻，“不是客气。是真的。”

张不凡站在白板前，背对着她，身影在灯光下拉得很长。他没有回头，只是很轻地“嗯”了一声。

电梯门合上后，他才转过身，走到朱依依刚才坐的位置。桌面上，落着一颗孤零零的阿尔卑斯奶糖，蓝色包装纸微微反光。

是她不小心掉出来的，还是……？

他拿起那颗糖，在掌心握了几秒，然后放进了自己西装内侧口袋。

走出会议室时，他忽然想起什么，又折返回来，在白板右下角不起眼的位置，用笔轻轻画了一个很小的图案。

一个简笔画的小兔子，蹲在月亮下面。

画完，他看了两秒，又用板擦小心地擦掉了。只留下一点点模糊的痕迹。

走廊的声控灯熄灭了。他站在黑暗里，掌心那颗糖的棱角，硌得生疼。今晚所有不经意溜出来的游戏黑话，和她慌乱中掉落的糖，都成了只属于他一个人的、危险的甜蜜证据。他必须把它们，连同那只擦不掉的小兔子，一起锁回心底最深的抽屉。