清晨七点，青园街出租屋。

朱依依对着卫生间镜子里那张苍白的脸，用粉底液一点点遮盖眼底的乌青。一夜浅眠，梦里全是审计组红色的箭头和张不凡在消防通道里那句“你能扛住吗”。醒来时枕头是湿的，她甚至不记得自己哭过。

“朱依依啊朱依依，”她对着镜子里的自己叹气，“你再这样下去，粉底液都要不够用了。这瓶很贵的！”

梳妆台上，并排放着两部手机。一部是工作用的，屏幕暗着；另一部是旧手机，屏幕碎裂，此刻也沉寂无声，那条发给“心想事成”的“兔子？”申请，如同石沉大海，没有回音。

她拿起工作手机，下意识点开微信。苏晚昨晚那条“有老朋友接风”的状态，连同照片角落里那截熟悉的衬衫袖口和腕表，依然像一根细刺，扎在最新的位置。

“老朋友……”她小声嘀咕，“也对，认识二十年，都可以算半个亲人了。我算什么？一个认识三年，还主动提了分手的网友？唉。”

她锁屏，将手机扔进包里。

昨晚鼓起勇气递出的橄榄枝，无人接取。

而那个人的世界里，早有别人可以深夜对坐，云淡风轻地说一句“老朋友”。

够了。

心里那个微弱的声音彻底沉寂下去。

上午八点五十五分，凯悦酒店18层走廊。

朱依依站在1808房门外，手里握着那张写着数字“3”的房卡。掌心渗出细汗，在塑料片上留下模糊的指痕。

“加油朱依依，”她给自己打气，“不就是模拟答辩嘛，就当是参加《最强大脑》，只不过评委是个不会笑的AI机器人。”

她深吸一口气，敲门。

“进。”

他的声音隔着门板传来，比平时更低沉。

推开门，套房客厅的景象让朱依依微微一怔。茶几被挪到墙边，两张单人沙发被面对面摆放，中间隔着三米距离，像谈判桌。投影仪已经架好，幕布垂下。张不凡坐在靠窗的那张沙发上，面前摊开笔记本和厚厚一沓文件。

他没穿西装外套，只一件浅灰色衬衫，袖子挽至小臂。晨光从落地窗斜射进来，在他侧脸上切出明暗分明的线条。他抬起头，目光落在她脸上。

那眼神很冷。是朱依依从未见过的、纯粹的、剥离了所有温和表象的职业审视。

“坐。”他朝对面的沙发抬了抬下巴。

朱依依照做，从包里拿出电脑和资料。客厅里安静得能听见中央空调出风口的细微气流声。

“规则很简单。”张不凡开口，声音平稳无波，“我提问，你回答。没有思考时间，没有‘我再查一下’的余地。我会打断你，质疑你，用你能想到和想不到的所有方式攻击你的逻辑漏洞。你的任务是守住你的方案核心，并给出让最刁难的听众也无法反驳的回应。”

他顿了顿：“明白？”

“明白。”朱依依听见自己的声音，比她想象中镇定。

“开始。”

没有寒暄，没有预热。张不凡翻开第一页文件，问题像冰冷的子弹连续射出：

“你的方案假设主题客房房价能提升25%。依据是什么？石家庄五星级酒店过去三年的平均房价增长率是7%，你凭什么认为你的文化包装能带来三倍于市场平均的溢价？”

“你选择的三个本地老字号合作方，平均成立年限超过三十年。传统工艺如何适配酒店标准化、大批量的出品需求？如果为了标准化而牺牲风味独特性，你的‘在地文化体验’还剩多少真实度？”

“你预计项目投资回收期是8-10个月。但根据集团财务模型，同类轻资产文化项目的平均回收期是18个月。你的乐观测算，是基于真实的成本控制能力，还是对市场接受度的盲目自信？”

问题一个比一个尖锐，直指方案最脆弱的商业逻辑环节。朱依依起初有些招架不住，声音发紧，但很快，一种被逼到绝境的本能接管了她。她调出电脑里的数据，调取调研照片，引用行业报告，用尽可能清晰的语言一一回应。

汗水顺着她的脊椎往下淌。她能感觉到自己声音里压抑的颤抖，但背脊挺得笔直。

半小时后，张不凡的攻势稍缓。他端起桌上的玻璃杯喝了口水，目光落在她微微发抖的手指上。

“累了？”他问，语气听不出关心，更像是一种观察。

“不累。”朱依依说，强迫自己放松手指，心里却在想：“累死了好吗！张教练你能不能给口水喝？没看见我都快脱水了吗？”

“好。”张不凡放下杯子，翻到下一页，“那我们谈谈风险。你的方案里提到，如果项目失败，最坏情况是14个月回收成本。但你没有考虑品牌声誉的折损，凯悦酒店作为君澜集团在华北的第一个文化试点，如果做成‘四不像’，不仅这个项目失败，还会连累集团整个‘在地化’战略的公信力。这个风险，你准备怎么量化？怎么向董事会解释？”

朱依依愣住了。这个问题超出了她的准备范围。品牌声誉这种宏观的战略风险，她一个实习生怎么可能……

“我……”她张了张嘴，大脑飞速旋转，“我认为，如果项目执行到位，严格把控品质，品牌风险可以转化为品牌机遇。但确实我没有做量化的模型。”

“没有模型，就是空话。”张不凡的声音冷下来，“董事会要的是数字，是概率，是底线思维。‘我认为’这三个字，在正式答辩会上出现一次，你就出局了。”

朱依依的脸颊发烫。她垂下眼，手指无意识地攥紧了衣角。

房间里安静了几秒。张不凡忽然问：“你当时做‘棉纺厂记忆’那个主题的社区调研，访谈了多少位原厂职工？”

“十七位。”朱依依下意识回答，“年龄在六十到八十岁之间，都是在那片厂区生活超过三十年的老职工。”

“样本量够吗？”张不凡抬起头，目光直视她，“十七个人，能代表一个时代、一个群体的集体记忆吗？你如何确保你的访谈没有幸存者偏差，那些愿意接受访谈、并且记忆清晰的老人，本身就是特定群体，他们的回忆是否过度美化了过去？”

幸存者偏差。

这个词像一道无声的闪电，劈开了房间里紧绷的空气。

朱依依猛地抬起头，撞进张不凡的视线里。他的表情没有任何变化，依旧是那副冷静审视的样子。但她看见了，在他问出这个词的瞬间，他的瞳孔几不可察地收缩了一下，翻动文件的手指也顿住了半秒。