她想起大一那年，李可知道她网恋后，一脸担心地说：“依依，网上的人靠谱吗？你们连面都没见过。”她当时信誓旦旦：“他跟别人不一样。”

现在想想，李可说得对。

然后她关掉手机，关掉电脑，走到窗边。

窗外是黑沉沉的夜。她想起三年前分手的那个冬天。也是这样一个夜晚，她躲在宿舍被子里，哭着给他发最后一条语音：“张不凡，我们不合适，以后没可能的，长痛不如短痛，我们分手吧。”

发完，她拉黑了他所有的联系方式。

她以为这样就能结束。

可三年后，他来了。带着光环，带着权力，也带着她从未敢奢望的执着。

但她还是那个朱依依。来自蔡家岗村，租着十平米的单间，在酒店实习，需要为一份方案绞尽脑汁证明自己价值的朱依依。

而苏晚呢？苏氏集团的千金，张不凡的青梅竹马，能在深夜发一张有他在角落的照片，配文“老朋友”的女人。

她凭什么？

这个念头像一把生锈的锯子，在她心里来回拉扯。

手机忽然震动起来，李可。

铃声响到第七下，她按了接听。

“喂？”

电话那头沉默两秒，传来李可沙哑的声音：“依依，你没来。”

“……嗯。”

“我等到九点。”李可笑，笑声里有压抑的哽咽，“其实我知道你不会来。我就是想再确认一次。”

朱依依握紧手机，喉咙发紧：“李可，对不起。”

“别说对不起。”李可深吸一口气，“你没做错什么。喜欢一个人不是错，不喜欢也不是错。我只是需要一点时间。”

他顿了顿，声音低下去：“依依，我还是那句话。如果有一天你累了，受伤了，想回头了，我还在。这句话永远有效。”

电话挂断了。

朱依依握着手机，站在黑暗的房间里，眼泪无声滑下来。

她不知道自己为什么哭。

为李可的真诚和无奈？为苏晚照片里那截熟悉的衬衫袖口？为那条石沉大海的好友申请？还是为三年前那个懦弱的、先说放弃的自己？

她不知道。

她只知道，心里某个地方，正在一寸一寸地冷下去。

凌晨一点，朱依依终于躺到床上。

她睁着眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。老小区供暖不好，寒意从脚底慢慢爬上来。

手机屏幕在黑暗中忽然亮起。

她心脏一跳，抓起来看，是工作微信，张不凡发来的消息。

“明早九点，别迟到。”

没有称呼，没有表情，没有多余的字。

她盯着那条消息，看了足足一分钟。然后打字回复：“收到。”

发送。

关掉手机，翻身面向墙壁。

黑暗中，眼泪再次涌出来，无声浸湿枕头。

他还是这样。

什么都不说，什么都不解释。三年前是这样，三年后还是这样。

而她，还是那个在原地等待答案的人。

等一个也许永远不会来的答案。

“张不凡，”她对着墙壁小声说，“你要是敢耍我，我就……我就再也不理你了。”

这话说得一点气势都没有，但她还是说了。

窗外，石家庄的冬夜漫长而寒冷。

天快要亮了。

但有些夜晚，仿佛永远不会有尽头。除非，有人愿意为她点亮一盏灯。而她似乎已经习惯，在黑暗里等待。

而在1808房间里，张不凡站在窗前，手里握着那只毛线兔子。

他低头看着兔子傻气的表情，轻声说：“再等一等，依依。就快了。”