咖啡厅的见面比预想中更简短，也更公式化。

张不凡迟到了十分钟，到来时脸上带着显而易见的疲惫。他没有多解释，直接切入正题，给朱依依分析刘建明的意图，并给出应对策略：让集团财务部协助做压力测试、争取独立预算通道。

他的思路清晰，决策果断，完全是一个专业的上司在指导下属。但朱依依能感觉到，他们之间隔着一层看不见的膜。他说的每句话都正确，却没有任何一句逾越工作的边界。

“所以……你就没有什么私人的话要对我说吗？”她心里有个小小的声音在问，“哪怕是问一句‘你还好吗’？”

当她问出最担心的问题：“如果项目最终被集团否决怎么办？”

张不凡的回答无懈可击：“方案的价值在于证明可行性和团队能力。如果被否决，我会把它作为未来项目的备选模板。你的工作成果绝不会被埋没。”

很负责任的回答。却也很官方。

朱依依点点头，没有再问。她原本想试探他和苏晚的关系，但话到嘴边又咽了回去。那个视频里的画面，像一根细小的刺，扎在喉咙里，让她问不出口。

“算了，”她自我安慰，“就算问了，他大概也会说‘苏总是重要的合作伙伴’这种标准答案。”

整个会面持续了四十分钟。结束时，张不凡看了看表，说还有事要处理。朱依依起身告辞，他坐在原位，只是微微颔首。

走出咖啡厅时，朱依依心里空落落的。她说不清自己在期待什么，但绝对不是这样一场冷静、高效、毫无波澜的对话。

“朱依依，你真是越来越贪心了。”她对自己说，“以前只想要他一句晚安，现在居然想要更多。”

接下来几天，项目组在紧锣密鼓地修改方案。朱依依几乎住在办公室里，一遍遍核对数据，重写风险评估。陈姐私下告诉她，总部审计部的人下周真的会来，点名要看“城市记忆”项目的所有原始资料。

压力像不断上涨的潮水，几乎让她窒息。

周五晚上，加班到六点半，朱依依关掉电脑，感到一阵头晕目眩。她需要离开这里，离开这些数据和文件，离开那些无形的目光和压力。

“再待下去我就要变成Excel表格了。”她揉了揉酸胀的太阳穴。

鬼使神差地，她坐上了通往母校的公交车。

周五晚上七点，北门夜市刚迎来一天中最热闹的时刻。

朱依依裹紧羽绒服，随着人流慢慢往前走。烤冷面摊位的油烟混着铁板烧的滋滋声，凉拌菜摊前挤着几个刚下课的学生，寿司摊的老板娘正麻利地卷着紫菜包饭。空气里弥漫着辣椒、孜然和糖炒栗子混合的味道，嘈杂却让人安心。

这是她毕业后第一次回来。

项目压力像一层透明的膜裹着她，刘建明的质疑、匿名邮件、王莉的调岗、还有下午视频里苏晚与张不凡并肩而坐的画面……所有这些，在走进夜市的瞬间，都被热气腾腾的烟火气冲淡了些。她走到熟悉的烤冷面摊前排队，老板还是那个胖胖的大叔，动作熟练地打蛋、翻面、刷酱。

“一份烤冷面加辣条，多加香菜不要葱。”她说完，掏出手机扫码。

等待的间隙，她环顾四周。左边卖淀粉肠的摊位前围着几个女孩，笑声清脆；右边奶茶店门口排着长队，店员喊着号码。一切都和三年前没什么两样，除了她自己。

“如果时间能倒流回三年前，”她想，“我会不会做不一样的选择？”

烤冷面做好，她用竹签扎起一块，热气糊了眼镜。她摘下眼镜擦拭，再抬头时，视线穿过朦胧的蒸汽，落在斜对面卖炸串的摊位前。

那里站着一个不该出现在这里的人。

深灰色羊绒大衣，黑色长裤，身形挺拔得像误入市集的模特。他手里拿着一根刚炸好的淀粉肠，正低头看着，动作有些迟疑，仿佛在思考该怎么下口。暖黄的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，和微微蹙起的眉头。

张不凡。

朱依依的心脏在那一秒停止了跳动。嘴里的烤冷面忘了嚼，竹签从指尖滑落，掉在地上发出轻微的声响。

“幻觉！一定是加班太久出现幻觉了！”她用力眨了眨眼。

不，不是幻觉。

他怎么会在这里？

这个念头刚冒出来，另一个更尖锐的念头就狠狠扎了进来，他知道这里。他知道北门夜市。他知道淀粉肠。

那些无数个深夜的语音，她抱怨食堂饭菜难吃，说“还好北门夜市拯救了我的胃”；她兴致勃勃地跟他描述烤冷面摊老板的招牌动作，说凉拌菜摊的阿姨每次都给她多抓一把花生米；她说心情不好的时候，就会去买两根淀粉肠，然后寝室舍友会来抢着吃。

她以为他只是听着。她以为那些琐碎的、只属于她校园生活的碎片，说过也就散了。

可现在，他站在这里。站在她描述过无数次的世界里，手里拿着她说过“每天都想吃”的淀粉肠。

仿佛有什么东西在脑海里轰然炸开。所有的疑点、猜测、那些微妙的熟悉感，在这一刻被这个简单到荒谬的场景串联起来，得出了一个她不敢想却无法否认的结论。

他在找她。他一直记得。他不是恰巧出现在她的职场，他是循着三年前她无意中撒下的面包屑，一步一步找过来的。

她忽然想起，很久以前的一个冬夜。她刚在北门夜市吃完烤冷面，给他发语音，声音里带着满足的叹息：“还是这里的烤冷面最好吃，治愈一切不开心。”

他在电话那头笑了笑，背景是上海深夜办公室隐约的键盘声。他随口接话，语气里带着熬夜后的微哑和一丝玩笑般的宠溺：“那以后我去你们学校北门摆摊卖烤冷面好了。”

她当时正咬着吸管喝奶茶，愣了一下：“啊？你说什么？”

“我说，要不我去你们北门夜市摆摊卖烤冷面吧。”他的声音在电流里听起来很放松，像是在描绘一个荒诞又温暖的画面，“这样你什么时候想吃，我都在。还能天天看到你。”

她心跳漏了一拍，脸颊在冬夜里发烫，嘴上却嘟囔：“哈哈哈，我觉得可以，你敢来就行”心里那点隐秘的欢喜还没来得及蔓延，就听见他仿佛思考了一下，接着用那种略带调侃、实则清醒的语气补充道：

“不过想想还是算了。让你同学知道你男朋友是个摆地摊的……嗯，好像不太好。”

那句话像一根细小的针，轻轻扎了她一下。

他或许只是随口一说，或许带着点年轻男孩漫不经心的考量。但听在她耳朵里，却自动翻译成了另一层意思：我们不一样。你的世界和我的世界，连“摆摊”这种玩笑，都会成为需要被顾虑的“不好”。