朱依依的脸瞬间白了，血色褪尽。原来如此。王莉不仅知道她会搞砸，还在等着抓她把柄，甚至迫不及待地来“确认成果”。那个所谓的“关心”，根本就是把她往火坑里推，还要站在坑边鼓掌！。

张不凡的目光扫过她苍白的脸，对着电话平静地说：“不用。酒已经开好了。”

“啊？可是……”王莉的声音里透着明显的失望和错愕。

“我说，不用。”他挂了电话，声音没有提高，却带着终结话题的力度。

转向朱依依时，他看见她垂在身侧的手在微微发抖。

不是害怕，是愤怒。

那种被算计、被当成棋子、尊严被踩在地上的愤怒。她的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼睛里有什么东西在烧，亮得惊人

张不凡太熟悉这种情绪了，三年前，她在电话里说起被同学抢走项目功劳时，也是这样的语气。那时她说：“我熬夜做了三天，他拿着我的PPT去汇报，说是他一个人做的。教授还夸他有想法。”

他当时问她：“你为什么不解释？”

她说：“解释有用吗？教授喜欢他，觉得他聪明。我再说，就是小心眼，就是不团队。”

现在，同样的戏码再次上演。

“有镊子吗？”他忽然问。

朱依依愣住，一时没反应过来。

“镊子。或者细长的夹子。”

她回过神，从餐车下层找出一个不锈钢夹子，用来夹冰块的。

张不凡接过，走到餐车旁。左手握住瓶颈，右手用夹子探入瓶口，他的动作不疾不徐，带着一种赏心悦目的优雅和笃定。指尖稳定，手腕微微转动，夹住残留的软木塞碎片，缓慢而稳定地旋转、拔出，整个过程中，他的神态放松，甚至带着一丝游刃有余的随意，仿佛在处理一件再简单不过的小事。

动作娴熟得像做过无数次，那份从容不迫的气度，瞬间掌控了房间里慌乱的气氛。

其实没有。他只是忽然想起，大三那年在一家西餐厅打工时，老板教过这招：“遇到断塞别慌，越慌越糟。用细夹子慢慢转，感觉木塞的纹理，顺着劲来。”

碎片被完整取出。他倒了两杯酒，深红色的液体在杯中晃动，挂杯明显。

他将其中一杯推向餐桌对面，杯底压着一张酒店标准的“客用品质量反馈卡”。

“站远些。”他开口，声音恢复了平静的权威感。

朱依依疑惑地抬起眼。她还没从刚才的情绪中完全抽离，眼神里还残留着愤怒的余烬。

“作为服务失误的弥补，”他指了指那杯酒和反馈卡，“我需要你以酒店员工的视角，完成一次客用品品鉴。站到三米外，观察这杯酒的色泽、挂杯；然后走近，闻一下香气；最后，我需要你客观描述它的口感特征，并记录在反馈卡上。”

他抬起手腕，看了眼表：“给你五分钟。这是工作。”他顿了顿，补充道，“集团正在评估旗下酒店客用品的标准化与员工培训深度。你的反馈，会是样本之一。”

品鉴？

朱依依心里那根紧绷的弦，差点被这个离谱的要求弹断。我只是个实习生，不是品酒师！客房服务考核里没这一项啊！这位张总的脑回路是不是和正常人不太一样？

但面上，她只能维持着职业性的平静，依言站到三米开外，微微倾身观察酒杯。暖黄的灯光下，暗红色的液体在杯壁上留下浅浅的痕迹。

挂杯，好像有吧？颜色，反正是红的。她大脑飞速运转，试图从记忆角落里搜刮出仅有的、可能来自某部电视剧或广告词的品酒术语。

她小心地拿起酒杯，靠近鼻尖轻嗅。

一股并不复杂的气息涌入鼻腔。嗯，葡萄味。还有点，像木头？或者说是放久了的话梅？某个更不靠谱的联想蹦了出来：这闻起来怎么有点像葡萄汁不小心洒在了旧家具上，又掺了点消毒水？不对，我不能这么想，这是客用品！

她迅速驱逐了那个大不敬的比喻，摆出更专注的闻香姿态，尽管心里已经在呐喊：这到底要怎么客观描述啊！

最后一步，口感。她极快地抿了一小口，让酒液在舌尖停留片刻，这是她从电影里看来的标准动作，然后迅速咽下，仿佛那是什么需要严格计时的工作样本。

酸、涩，一点点难以言喻的果味，然后，就没然后了。回味短得仿佛刚才喝的是口水。

单宁？单宁是什么感觉来着？好像是那种涩涩的？这酒确实有点涩。酸度？嗯，酸酸的。回味？刚刚已经评价了，短！她努力拼凑着词汇。

“色泽，宝石红，澄清。”她开口，声音尽量平稳，用了最不会出错的描述。“香气有……红色浆果和一点点橡木味。”红色浆果总没错，橡木味，闻到的木头味应该就是这个吧？

她顿了顿，似乎在搜寻更专业的词汇，实则是在脑中疯狂造句：“口感，单宁柔和，酸度适中，但回味偏短。”柔和比‘生涩’好听，适中总没错，偏短是事实。“可能醒酒时间不足，或者年份较新。”加上‘可能’和‘或者’，显得严谨且留有退路。完美！

她说完，拿起笔在反馈卡上快速书写，然后将笔和那只少了那一小口的酒杯轻轻放下，姿态恭敬，内心却长舒一口气：过关了！管它是不是胡诌，听起来像那么回事就行。

“品鉴完成。谢谢您提供反馈机会。”她的措辞谨慎，将一切拉回工作范畴。

张不凡看着她公事公办、努力扮演专业角色的模样，目光落在杯沿上那个极其淡的、属于她的唇印。

他得到了他想要的，一个合乎规则的、短暂的独处，和她留下的微小痕迹。

而她，完成了一次看似合规的“工作”。

没有人知道，在他那张平静无波的脸庞下，心底正掠过一丝极力压制的笑意。这瓶酒确实是好酒，1998年的拉图，所谓“橡木味”来自陈年，“回味偏短”纯粹是她的臆测，实际上这款酒的回味绵长而复杂。她那些一本正经、半是模仿半是猜测的术语，像小学生背诵还没完全理解的课文，笨拙却认真得可爱。

他几乎能想象她内心正在经历怎样的风暴：从“这是什么鬼任务”的崩溃，到“赶紧编点什么”的急智，再到“总算糊弄过去了”的庆幸。

她推着餐车离开，动作比来时快了些。门关上前，她回头看了一眼。

张不凡站在窗前，背对着她，身影在灯光下显得格外挺拔，也格外……孤独。

一个荒谬的念头闪过脑海：

这个人，我是不是在哪里见过？

门关上了。

张不凡转身，走到餐桌旁。他没有碰她喝过的那杯酒，而是走到迷你吧前，重新倒了一杯，他不想破坏那个杯沿上的唇印，那是她留下的第一个真实的痕迹。

他浅尝一口，复杂的香气在口中化开，黑醋栗、雪松、烟草，还有淡淡的皮革味，回味悠长。

单宁柔和，酸度适中，回味偏短。”他低声重复她的话，摇了摇头，眼底却漾开一片连自己都未察觉的温和。

评语全是错的。他想。

但这只“瞎猫”努力扑腾的样子，让他三年空寂的心，忽然落进了一点真实而鲜活的重量。

窗外的天色渐渐暗下来。张不凡站在落地窗前，看着这座城市的灯火次第亮起。

手机震动，徐薇发来消息：“张总，已按您要求通知营销部明日随岗观察事宜。另外，关于朱依依女士的背景调查，初步资料已整理完毕。”

他回复：“发我邮箱。另外，明天上午九点，我要在营销部进行随岗观察，重点关注实习生的工作状态。”

“明白。需要特别安排什么吗？”

“不用。正常流程即可。”

他放下手机，重新看向窗外。

三年了。

他以为时间可以冲淡一切，可以让他学会接受“有些人一旦错过就不在”这个道理。

但当他看到那个名字时，所有的理智、所有的成熟、所有的“成年人该有的体面”，都在瞬间土崩瓦解。

原来他从未放下。

原来他一直在等。

等一个重新找到她的机会。

而现在，机会来了。

游戏才刚刚开始。

这一次，他不会让她再从他世界里消失。