门关上后，房间里重新归于寂静。

张不凡坐在客厅沙发上，看着那杯她只碰过一次的酒，杯沿上那个淡得几乎看不见的唇印，在灯光下泛着细微的光泽。他没有喝它，而是拿起手机拍了一张照片，然后将杯子小心地放在茶几上。

手机屏幕亮着，显示着加密相册的界面。他往上翻，找到一张截图。

截图里是她发的一段话：

“小孩，我觉得人和人之间，就像隔着毛玻璃看影子。你以为你看清了，其实都是自己的想象。所以，不要想象我，等真正见到那天，你再失望也不迟。”

当时他回：“现实的姐姐肯定比我想象中的更好。”

她说：“那你完蛋了，我现实里可凶了。”

他问：“有多凶？”

她发来一段语音，声音故意压低，装出凶巴巴的语气：“凶到会半夜打电话吵醒你，凶到会抢你的蓝buff，凶到会让你帮我写作业！”

那些对话现在看起来稚气得可笑，但当时，那是他一天中最期待的时刻。是他从家族聚会、商业谈判、那些必须完美的社交面具中逃离出来后，唯一的透气口。

但他们从未见过面。

这是他们之间最特别的约定，不见面，不交换照片，只靠声音和文字认识彼此。她说，这样最纯粹，不会被外表干扰，不会因为长相失望。他同意了，因为他怕自己不够好，怕她看到他平凡的样子后会离开。

所以三年来，他熟悉她声音里的每一个起伏，熟悉她笑时的气音，熟悉她困倦时拖长的尾音，但他不知道她长什么样。

直到今天。

直到在走廊里擦肩而过时听见那个声音，直到在办公室里看见她抬起头时那双明亮的眼睛。

原来她长这样。

比他想象中更瘦，更清秀，皮肤很白，眼神里有种倔强的沉静。和他构建了三年的那个模糊形象不完全一样，但又处处透着熟悉，那种抿唇的小动作，那种微微歪头的思考姿态，那种眼睛里一闪而过的、只有在强装镇定时才会出现的慌乱……全都对上了。

她就是“姐姐”朱依依。那个只存在于他耳机和深夜里的女孩，此刻有了真实的模样。

手机震动，徐薇发来新消息：“张总，重新评估后的模型已发您邮箱。另，按您要求，我们调取了朱依依女士的实习评估报告。综合评分：B-。评语：‘工作认真但缺乏主动性，与团队沟通不足，建议观察留用。’”

建议观察留用。酒店行业的潜台词是：可留可不留，通常不留。

他想起刚才她开红酒时生涩但认真的手势，想起她面对王莉电话时微红的耳尖，想起三年前她说：“如果我的价值只是搬东西，那和传送带有什么区别？”

现在，有人真的把她当成了传送带。

他点开邮箱，找到那份评估报告。直接翻到最后，找到部门经理的签名：王莉。

他截了图，打开一个许久未用的私人微信。通讯录里有一个名字：“酒店行业-老陈”，是他大学时在餐厅打工认识的领班，现在在石家庄另一家酒店做高管。

他斟酌了一下措辞，发了条语音过去，语气是熟络的随意：“陈哥，忙呢？跟你打听个事儿，凯悦酒店营销部有个叫王莉的经理，你那边有听说吗？我们集团这边接触，感觉有点……摸不透。”

约莫过了十分钟，回复来了。也是一条语音，背景音有点嘈杂，像是刚开完会：

“不凡啊，王莉……嘿，还真知道点。她去年从我们这儿跳过去的。怎么说呢，面上功夫做得挺足，但实话说，能力撑不起野心，底下人怨气不小。你那边要跟她打交道？得多留个心眼，她报上来的东西，你最好都打个折听。”

张不凡打字，将话题自然引向目标：“明白了，谢谢陈哥提点。对了，听说她手下团队流动挺大？我们评估时看到些数据，基层稳定性有点问题。”

“流动性大就对了！”老陈这次回得很快，“好苗子留不住，有点想法的都被挤兑走了。就说前段时间，他们那儿有个实习生，干活挺灵光的，就因为没顺着她意思来，被折腾得够呛……好像姓朱？对，朱依依。我媳妇在行业培训会上听他们的人唠嗑提过一嘴，说可惜了。”

他看着屏幕，直到手机自动暗下去。张不凡听着，嘴角勾起一丝冷淡的弧度。这种底层争斗，他本不必理会。但既然牵扯到她，他不介意动用一点“太子爷”的特权。

窗外，石家庄的灯火渐次熄灭。这座城市正在沉睡，包括那个在宿舍下铺裹着被子、曾经会因为他念童话而安睡的女孩。

他不知道她现在是否还天天熬夜，是否还会经常打游戏，床边是否还放着他送的台灯。

他只知道，三年后的今天，他站在离她三十米垂直距离的房间里，依然想为她点一杯茉莉奶绿，想给她寄一箱她爱吃的柚子，想每天早上问她早餐吃了没有。

依然想问她那句始终没得到答案的话：朱依依，你能不能对自己好一点？

而这次，他不再只是个无能为力的、隔着电话的陌生人。

晚十一点，员工更衣室。

朱依依换下制服，感觉全身的力气都被抽空了。今天发生的事像一场荒诞的戏剧，王莉的刁难，那瓶该死的红酒，还有那位张总令人费解的行为。

她把制服挂进衣柜，揉了揉酸疼的肩膀。正准备离开，隔壁走廊——似乎是通往行政楼层的方向，传来压低的对话声。

是徐薇。

“……所以张总决定延长驻留时间？原计划不是三天后回上海吗？”

另一个男声回答，听起来像是酒店的高管：“是啊，突然决定的。说要多观察‘基层团队’，特别是……营销部。刘副总刚才还问我，张总是不是对营销部的业务有意见。”

朱依依的脚步停住了。

她屏住呼吸，下意识地贴近墙壁。更衣室的灯光昏暗，她的影子在墙上拉得很长，像一个沉默的偷听者。

徐薇的声音带着疑惑：“张总对营销部特别关注，是不是因为那个实习生？今天王莉刁难她的事，张总好像很不高兴。”

“实习生？朱依依？”

“对。张总还特意问了我她的资料，石家庄本地人，22岁，今年刚毕业实习。”徐薇顿了顿，声音更低了些，“说起来挺巧，张总让我查她资料时，说了句‘终于找到了’。”

终于找到了。

五个字像冰锥扎进朱依依耳膜。

她的心脏猛地一跳，手指无意识地攥紧了衣角。

隔壁两人又说了几句，脚步声远去。更衣室里只剩下她一个人，站在昏暗的灯光下，浑身发冷。

石家庄本地人，22岁，今年刚毕业实习。

这些信息太具体了。

具体到……不像是一个集团总监对普通实习生该有的关注度。

她想起白天张不凡看她的眼神，那种专注的、仿佛在确认什么的眼神，不像审视下属，更像在……辨认。

想起他问她“开过红酒吗”时，语气里那丝若有若无的……熟稔？

一个荒谬的猜测在脑海中成形，却又被她迅速否定。

不可能。

三年前那个人在上海，是个会在深夜陪她聊天，会因为她一句咳嗽就连夜下单买药，会因为她开心就买奶茶，会在游戏里因为保护她而一次次被击杀。

而且他们从未见过面。所以即使现在面对面，她也无法凭借长相认出他，因为她根本不知道他长什么样。

而张不凡是君澜集团的并购总监，出入高端场合，挥手间决定一家酒店的生死。他们怎么可能是同一个人？

可是……

“终于找到了。”

那句话像魔咒一样在脑海里盘旋。