林姜抬起眼看他。

这一看，心口像是被什么东西攥了一下。

他脸色坏得吓人。不是苍白，是近乎透明的那种白，仿佛底下已经没了血气。眉头死死拧着，压着一团化不开的倦意。眼底下那两片乌青，浓得像是用最黑的墨涂上去的。连背……那个总是挺得笔直，仿佛天塌下来也能顶住的脊梁，此刻竟也微微塌下去一点。

最让她心头发紧的，是那双眼睛。

那对银灰色的眼珠子，往日里像结了冰的湖，又冷又亮。现在却黯了，浑了，布满红丝，像一张破了的网。里头翻腾的东西，她看不全懂，但能瞧见深不见底的疲惫，像一口快要见底的枯井，还有别的，更沉更乱的东西。

他这样子，倒像是刚从什么比她的高热更熬人的地方挣出来，骨头都被抽走了几根，却还硬撑着站在这儿。

两人就这么看着，谁也没先出声。只有她带点喘的呼吸声，和他压抑着、却仍显得重的吐气声，在满屋子药味里缠在一起。

过了好一会儿，林姜才听见自己喉咙里挤出干涩的声音：“我……没死？”

“嗯。”他应了声，嗓子哑得厉害，像砂石头蹭着粗木板。他目光在她脸上停了一瞬，很快又别开，望向窗外浓得化不开的夜。“毒……暂时压下去了。”

暂时。

林姜听懂了。没治好，只是按住。那条命，还有那该死的“规则”，都还悬在头顶上。

她也跟着看向窗外。黑漆漆一片，只有远处几点飘忽的光，不知是守夜人的灯笼，还是别的什么。之前那些日夜不断的、扎心的哭声，这会儿听着，竟真稀拉了不少。

是……人死够数了么？

多到这个数，才能填上那所谓的“窟窿”？

这念头让她胃里猛地一抽，恶心得想吐。

“……外头，”她费力地开口，“声音小了。”

言之烨的身体几不可察地绷紧了一下。他没回头，喉结上下滚了滚，下颌线绷得死硬。

“……嗯。”

又是这个字。然后便是更长的，几乎让人窒息的安静。

林姜以为他没话了，正想攒点力气自己躺回去。他却忽然转回头来。

那双黯淡的银灰色眼睛，在昏光里直直看住她，里面翻搅着她辨不清的激烈情绪。

他嘴唇动了动，像是有话堵在喉咙口。最后，只吐出几个字，轻得几乎要被夜色吃掉，裹着一种近乎茫然的疲惫：

“……太吵了。”

林姜愣住了。

太吵了。

他说……那些哭声，太吵了。

那个曾经觉得蝼蚁哀嚎不过是风声一样无谓的东西，此刻亲口说，吵。

这不是怜悯，不是愧疚，甚至可能算不上同情。更像是一个人被没日没夜的噪音搅得心烦，最直接、最本能的那种烦躁。可就是这么一点点，近乎幼稚的“不适”，却像一根细针，“嗤”地一下，扎破了林姜心口积压许久的阴霾。

那层把他和这人世苦难彻底隔开的、冰做的壳子，到底是被这无数死亡的哭嚎，凿开了一道缝。

吵着他了。

多荒唐。又多……让人心里发凉的真实。

林姜忽然觉得浑身脱力，不是身子虚，是心口漫上来的，一股混着荒谬和苍凉的累。她闭上眼，想把涌上来的酸涩压回去。

就在这时，一直站在床边的言之烨，忽然动了。

他像是最后那点撑着的力气也耗光了，又像是被什么他自己也不明白的东西推着，往前踉跄了一小步，然后，张开了手臂——

不是往常那种不由分说的钳制，也不是蛮横的搂抱。

动作有些迟疑，带着点小心翼翼的笨拙。手臂轻轻环过她单薄的肩膀，把她往自己怀里带了带，让她的头靠上他冰凉的胸膛。