信上的字句在心头反复灼烧，带来慰藉，也带来更深的空洞。那温柔是真实的，却隔着生死，隔着无法跨越的、名为“人格”的厚障壁。而活生生站在她面前的，是那个银发银眸、摔碎这盏灯、用冰冷和伤害筑起高墙的言之烨。

理智告诉她，要看清那恐惧的本质，要像周京墨信中所说，“对他温柔一点”。可情感在深夜里溃堤，思念与孤独像冰冷的潮水，将她淹没。她渴望一点真实的温度，哪怕只是幻影。

手指无意识地探入枕下深处，触到一个冰凉坚硬的小木盒。指尖猛地一颤，像被烫到，却又更紧地握住。那是她藏起来的，最后三根“芳菲香”。

她答应过周京墨，永不再用。

“此香惑人心智，更伤根本，阿姜，答应我，别再点了。” 彼时他蹙着眉，眼里满是担忧，将她拢在怀里，小心收走了所有存香。

可她鬼使神差地，偷偷藏起了这最后几根。仿佛预感到，在某些撑不下去的漫漫长夜，她会需要一点虚妄的慰藉。

今夜，便是这样的夜晚。

挣扎如同无声的战争，在胸腔里激烈撕扯。对承诺的背叛，对身体的损害，对虚幻的渴求……最终，那蚀骨的孤寂和汹涌的思念压垮了一切。

她颤抖着手，取出一根细长的、色泽暗红的香。没有香炉，她只用茶杯盛了些冷灰，将香轻轻插上。火折子的光晕在黑暗中亮起，映亮她苍白失神的脸。

“对不起，京墨……” 她对着虚空喃喃，不知是在对消散的爱人，还是对那个或许正在某处注视着她的本源灵魂道歉。

火苗舔舐香头，一缕极细的、带着奇异甜暖气息的烟雾袅袅升起。那味道并不浓烈，却仿佛有生命般，丝丝缕缕钻入鼻腔，渗进四肢百骸。不过片刻，林姜便感到一阵轻微的眩晕，视野边缘泛起柔和的暖光，心底冰冷的空洞似乎被某种温热的、令人沉溺的东西缓缓注入。

她抬起眼，看向紧闭的门扉。

几乎是同时，门外传来禁制被触动的微光，以及熟悉的、平稳的脚步声。

言之烨推门而入时，眉宇间还带着日理万机后的冷肃与一丝不易察觉的疲惫。他本欲像往常一样，例行查看这只不驯的“囚鸟”是否安分，却在踏入房间的瞬间，脚步几不可察地一顿。

空气里浮动着一缕极淡的、陌生的甜香。

而更让他顿住的是林姜的眼神。

她就坐在床榻边，穿着素白的寝衣，墨发披散，仰头望过来。那双总是盛满戒备、愤怒或冰冷审视的眸子，此刻却浸润着一层朦胧的、水光潋滟的温柔。烛火在她眼中跳跃，漾开一片近乎痴迷的暖意。那不是伪装，而是一种从灵魂深处透出的、毫无防备的依恋和……喜悦？

“你来了。” 她轻声开口，声音软糯，带着一丝睡意般的慵懒，与平日判若两人。

言之烨银灰色的眸子微微眯起，审视的目光扫过她异常潮红的脸颊，最终落在她身后小几上那杯飘着袅袅细烟的冷灰上。那奇异的甜香正是源自此处。他心中升起一丝疑窦，但林姜此刻的模样，像磁石般吸引了他的注意——或者说，吸引了他神格之下，某些连他自己都未曾明了的部分。

她没有像往常那样避开他的视线，反而微微歪着头，对他绽开一个毫无阴霾的、甚至带着点娇憨的笑容。那笑容如此纯粹，晃得言之烨心头莫名一悸。

“站在那里做什么？” 林姜朝他伸出手，五指纤细，在暖黄的烛光下宛如白玉雕琢，“过来呀。”

命令的语气，却软得如同羽毛搔刮。

言之烨的眉头蹙得更紧，脚下却像有自己的意识般，朝她走近了几步。他在离床榻几步远处停下，保持着帝王（或者说神明）应有的距离与矜持，声音依旧冷淡：“你点了什么？”

“一点安神的香罢了。” 林姜答得含糊，目光却一直缠绕在他脸上，带着近乎贪婪的流连。在芳菲香的作用下，她眼中看到的，是那张与周京墨一般无二的容颜，是记忆中永远不会对她冷脸的、温柔含笑的模样。她能“看见”他眼底潜藏的深情，能“感受”到他刻意维持距离下的关切。

这虚幻的温暖让她沉溺，也让她更加渴望触碰真实。

“我好冷。” 她忽然瑟缩了一下肩膀，眸中漾起一层楚楚可怜的水光，仰望着他，“抱抱我，好不好？”

言之烨浑身一僵。

抱她？

这个念头荒谬至极。他是神，是帝，岂会做如此……亲昵软弱之事？理智在叫嚣着拒绝，斥责这不合规矩、有损威仪的要求。