折叠得整整齐齐的素笺，用的是她熟悉的、周京墨惯用的那种略带粗糙的纸。字迹，也是她熟悉的，工整中带着一丝不易察觉的僵硬，却一笔一划，写得极深极重。

林姜靠着冰冷的柱子，就着窗外透入的惨淡月光，展开了那封信。

阿姜：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。灯摔碎了，或者你终于发现了这个我藏起来的小秘密。

有些话，面对面时，我永远说不出口。不是不想，是不能。我害怕看到你眼中的任何一丝犹豫或怜悯，那会比杀了我更难受。

你知道吗？最初决定留在你身边，代替‘言之澈’的时候，我心里藏着多么卑劣的念头。我想，既然他（也是我）曾那样伤害你，既然你恨他，那么，如果我以他的面貌出现，对你好，爱你，保护你……你会不会，就把给他（给我）的爱和恨，都转移到我这个‘替身’身上？

我很嫉妒。嫉妒那个作为‘言之澈’出现的我。嫉妒他拥有过你最纯粹的情动，哪怕那情动始于欺骗和误解。我甚至阴暗地希望，你永远不要发现我和他不是同一个人格，就这样，把我当成他，把你所有的爱和恨，都只给我这个‘周京墨’。

很可笑，对不对？嫉妒自己，渴望独占你，哪怕是以另一个‘我’的名义。

后来我渐渐明白了。这不是两个人，这只是同一个灵魂，在无尽的轮回和面具之下，可悲地挣扎。言之澈的傲慢，我的卑微，或许都只是‘他’——那个我们共同的本源——面对‘爱’这种陌生而强大的力量时，不同的溃败方式。

我不知道我‘死’后，下一个来到你面前的‘我’，会是什么样子。或许更冷酷，更陌生，更让你难以忍受。

但是阿姜，如果……如果他让你感到害怕，感到受伤，如果他用冷漠或伤害来武装自己——

请你对他，稍微温柔一点。

不是因为原谅，不是因为屈服。

而是因为，我大概能猜到那是为什么。那不是不爱你，恰恰相反，可能是太害怕‘爱’本身。那个本源，那个真正的‘千面狼神’，他构筑了永恒、完美、理性的神性世界。而‘爱’——这种毫无道理、无法控制、会让人变得脆弱和愚蠢的东西——对他而言，是比死亡更可怕的失控。

他渴望光，又恐惧被灼伤。渴望触碰，又恐惧被融化。

所以，如果他伤害你，那或许是他笨拙的、恐惧的、试图将你推开的方式。因为他害怕，一旦真的拥抱了你，他那看似坚固的神性世界，会彻底崩塌。

我写下这些，不是为他辩解。他施加于你、于巫族的伤害，永远无法抹去。我只是……只是作为一个即将消失的‘侧面’，一个曾深深爱过你的‘碎片’，卑微地请求你：

如果那依然是我的灵魂，如果千万次轮回、千万层面具之后，站在你面前的，本质上还是那个会为你点亮一盏灯、会笨拙地写下‘到此一游’、会在风雪夜里只想温暖你的家伙——

那么，阿姜，请你相信。

无论面具如何更换，无论性格如何迥异，无论他表现得多么抗拒或冷酷……

千万次，我依然会爱上你。

只是下一次，请给我，也给他，多一点时间和耐心。

因为学会如何去爱，对一颗冰冻了太久的神心来说，大概……需要死很多次才能明白。

周京墨绝笔

信纸从颤抖的指间滑落，飘然落在那一地狼藉的碎片之上。

林姜怔怔地望着虚空，泪水早已模糊了视线，顺着脸颊无声滚落。不是崩溃的号啕，而是一种更深沉的、浸透了无尽悲哀与了悟的静默哭泣。

她缓缓弯腰，拾起那张信纸，紧紧贴在胸口，仿佛这样就能感受到写信那人最后一点残存的温度。

窗外月色凄清，透过铁栏，照在她满是泪痕的脸上，也照在地上那堆被言之烨亲手摔碎的、却隐藏着最深温柔的秘密的残骸上。

小狼安静地伏在她脚边，琥珀色的眼睛映着月光，清澈得像另一片小小的、温柔的星空。

窗外的铁栏将天空切割成细长的囚笼，暮色一点点渗进来，吞没最后的天光，留下满室清冷。林姜抱膝坐在床榻角落，怀中紧紧搂着那盏早已无法点亮、却依旧被她细心拼凑收拢起来的蝴蝶灯碎片。指尖摩挲着粗糙的断口，仿佛还能触到周京墨写下那行字时，笔尖划过竹骨的轻微阻力。

“……千万次，我依然会爱上你。”