房门在身后轻轻合上，揽月阁顶层又恢复了那种令人窒息的寂静。

言之烨站在房间中央，玄黑的朝服在烛光下泛着冷冽的光泽，十二旒白玉珠在他额前微微晃动，每一次轻颤都精准地丈量着帝王的威仪。他没有坐，只是负手立在案牍前，侧影被烛光投在墙上，像一尊没有温度的雕像。

林姜也没有坐。她站在窗边，隔着一室昏黄的光，与他对峙。

“言之烨，”她先开口，声音平静得如同深潭，“我们谈谈吧。”

他缓缓转过头，银灰色的眸子在冕旒下瞥向她，那眼神像在看一件陈列品，评估着它的完整度和摆放位置是否合宜。

“深更半夜，”他的声音低沉平直，没有任何情绪起伏，“有何可谈？”

“我已经知道了。”林姜向前走了一步，烛光映亮她苍白的脸，“我死不了，你也不让我走。你把我困死在这方寸之地——意欲何为？”

言之烨的剑眉几不可察地一挑。他转过身，不疾不徐地踱步至鎏金烛台旁，伸出修长的手指，漫不经心地拨弄着跳动的烛芯。火焰被他指尖的气息扰动，明明灭灭，在他完美的侧脸上投下晃动的阴影。

“吾是这大祈的皇帝，”他开口，每个字都像冰珠落在玉盘上，清晰、冰冷、不容置疑，“留你在宫墙之内，还需向你解释缘由？”

林姜又走近几步，直到能看清他瞳孔深处那片冻结的银灰色星海。她抬起手，指尖几乎要触到他胸前那团繁复的龙纹刺绣，最终悬停在心口的位置。

“这里，”她的指尖轻颤，声音却稳，“真的什么都没有吗？言之烨，你真是一个……毫无情感的怪物吗？”

“怪物”二字落下的瞬间，言之烨倏地动了。

他的动作快得只剩残影。林姜甚至没看清他是如何出手的，皓腕已被他铁箍般的手掌狠狠钳住，整个人被一股不容反抗的巨力拽向一旁，后背重重撞上那根雕着盘龙的红漆立柱！

“呃！”剧痛让她闷哼一声。

言之烨的手撑在她耳侧，另一只手仍攥着她的腕骨，俯身逼近。冕旒的白玉珠串因这动作剧烈晃动，撞击发出细碎冰冷的声响。他银灰色的瞳孔在极近的距离里收缩，里面翻涌着某种被冒犯的、属于绝对上位者的愠怒。

“情感？”他的声音压低了，却比方才更显森寒，“吾有万民要护，社稷要守，山河要定。权衡、决断、秩序——这些才是吾该有的东西。至于其他……”

他顿了顿，气息拂过她的脸颊，带着龙涎香的冷冽和一种更深的、属于非人存在的空寂。

“于吾如浮云。”他的声线微微低哑下去，目光像解剖刀一样划过她的眉眼，“尤其……是你。”

后背的疼痛和腕骨几乎被捏碎的力道让林姜脸色更白，但她仰着头，毫不退缩地迎视他，甚至扯出一个讽刺的弧度。

“你当这皇帝，还挺投入呢。”她的话像带刺的藤蔓，缓慢缠绕，“那你的后宫呢？那些佳丽三千，也是你‘社稷’的一部分？”

言之烨的眉峰蹙起一个极浅的折痕，仿佛她问了一个极其愚蠢的问题。

“不过是些妄图攀龙附凤的女子罢了。”他冷笑一声，那笑意未达眼底，只有一片冰冷的漠然。钳制她手腕的力道稍松，但他并未退开，冕旒下那双星目依旧紧紧锁着她，像是在观察她每个细微的反应，“怎么……你在意了？”

“我挺在意的。”林姜顺着他的话，目光从他脸上，缓缓移向他心口，又抬起来直视他，一字一句，清晰无比，“毕竟，周京墨，是我在意的人。”

她抬手，这次指尖坚定地指向他的心口。

“而这里，是他的身体。”

“周京墨”三个字，像投入绝对零度冰湖的三块烙铁。

言之烨周身的气压骤然降至冰点！攥着她手腕的拳头猛地收紧，青色血管在苍白的手背上狰狞浮现，骨骼发出不堪重负的轻响。烛火无风自动，疯狂摇曳，将他脸上瞬间笼罩的阴鸷映得如同鬼魅。

“你竟敢——”他的声音从齿缝间挤出，裹挟着滔天的怒意和某种更深层的、近乎暴戾的排斥，“在吾面前提他？！”

然而，就在这盛怒的顶点，他脸上的神情忽而一滞。

那双翻涌着银色风暴的眸子死死盯着她，里面闪过极其罕见的、近乎茫然的裂缝。他似乎在艰难地消化她话语中蕴含的某个信息，一个超出了他神性理解范畴的信息。

“……你，”他喉结滚动，声音陡然变得怪异，“在意他？”

“我爱他。”

三个字，轻如羽，重如山。

砸碎了满室凝滞的冰。

言之烨的瞳孔骤然收缩成针尖大小！

下一瞬，林姜只觉得下巴传来剧痛——他已狠狠掐住她的下颌，力道大得几乎要捏碎骨骼，强迫她抬起头，迎上他近在咫尺的眼睛。那里面此刻没有冰冷，没有漠然，只有一片被彻底搅乱的、近乎狰狞的漩涡。

“爱他？”他的唇角扯出一丝森冷到极致的笑意，那笑容里没有温度，只有毁灭欲，“好……很好。”

他的声音低沉沙哑，如同地狱传来的絮语：

“吾会将与他有关的一切——记忆、痕迹、乃至你心里那点可笑的‘爱’——全部抹除干净。吾会让你再也寻不到他一丝一毫的影子。”

下颌的疼痛和窒息感让林姜眼前发黑，但她的眼神依旧清明，甚至带着一种悲悯的嘲弄。她艰难地扯动嘴角，吐出破碎却坚定的音节：

“我……要……出……宫。”

“不可能！”