第二天，她开始绝食。

不进水米，只是安静地坐在窗前，看日升月落。饥饿感从胃部蔓延到四肢百骸，虚弱感像潮水般淹没她。第三天黄昏，她陷入昏迷。

再次醒来时，嘴里有参汤的苦味，胃部温暖充实。宫女战战兢兢地说，是陛下亲自来灌的药。

而当天下午，宫中有消息传来：陛下在议政时突然昏厥，虽然很快醒转，但面色苍白如纸，连最胆大的御医都不敢抬头看他的眼睛。

第三天夜里，林姜做了决定。

她要逃。

不是真的指望能逃离这座皇宫——她知道不可能。但她要验证另一件事：如果她“意外”濒死，会发生什么？

揽月阁三层，临湖一面有飞檐。从那里可以爬到相邻的宫墙檐角，再从墙头下到宫外的巷道——这是她观察了三天才找到的唯一可能路径。

深夜，万籁俱寂。

林姜换上深色衣裙，用床单撕成的布条缠住手脚，悄无声息地推开窗——铁栏的间隙，恰好够她这样瘦削的身躯挤出去。

夜风凛冽，吹得她衣袂猎猎作响。

她爬上窗台，抓住飞檐的斗拱，一点一点向外挪动。脚下是十丈高的虚空，湖面在月光下泛着冷冽的银光，像一只等待吞噬的巨口。

差一点……还差一点……

她的指尖终于够到了宫墙的瓦片。

就在她准备发力翻身上墙的瞬间——

脚下的飞檐年久失修，一块瓦片突然松动！

林姜的身体骤然失衡，向后仰倒！

坠落。

风在耳边呼啸，湖面在视野中急速放大。

她没有尖叫，只是在最后一刻闭上了眼睛，心里闪过一个念头：这次，他会感应到吗？

“林姜——！”

一声嘶吼划破夜空。

玄黑的身影从揽月阁顶层破窗而出，像一道黑色的闪电疾射而下，试图抓住她下坠的身体——

指尖相触，只差一寸。

“噗通！”

水花溅起数尺高。

冰冷的湖水瞬间淹没口鼻，灌入肺腑。林姜在水中挣扎，意识逐渐涣散，最后看见的，是湖面上那道跟着跳下来的、疯狂向她游来的身影。

然后，黑暗。

言之烨将林姜从湖里捞起来时，她的呼吸已经停止，脉搏消失，身体冰冷得像一具真正的尸体。

他抱着她跪在湖畔，湿透的黑发贴在苍白的脸颊上，银灰色的眼睛里翻涌着从未有过的恐慌。

“醒过来。”他嘶声说，掌心按在她心口，神力不顾一切地灌注，“吾命令你醒过来！”

没有反应。

林姜的脸在月光下白得透明，睫毛上挂着细碎的水珠，像泪。

言之烨忽然想起昨夜她说的那句话：“每一次活过来，我都会比之前更恨你一点。”

恨就恨吧。

只要你活过来。

他咬破舌尖，逼出一滴金色的神血，点在林姜眉间。神血渗入皮肤，她冰冷的身体终于有了一丝暖意，胸腔里传出微弱的心跳——

但与此同时，言之烨感觉到自己的神格再次震颤。

那种熟悉的、撕裂般的痛楚从心口蔓延开来，迅速席卷全身。他低头，看见自己的手背上，皮肤正寸寸开裂，透出底下银色的光芒。

面具……又要脱落了……

“不……”他咬牙抵抗，试图用神力稳住神格。

但这一次的冲击比昨夜更剧烈。

因为他不仅是“杀”她——他是眼睁睁看着她坠湖，眼睁睁看着她濒死，却没能救到她。

那种无力感，那种恐慌，那种“可能会永远失去她”的念头——像最毒的诅咒，侵蚀着他自以为坚不可摧的神性。

“呃啊——！”

剧痛让他跪倒在地，怀中的林姜滑落在地。

银光从他体内爆发，照亮了整个湖畔。在光芒中，他的皮肤像破碎的瓷器一样剥落、消散，露出底下更年轻、也更陌生的轮廓——

但只是一瞬。

光芒敛去时，他依旧是言之烨的模样，只是脸色苍白如鬼，唇边溢出一道银色的血迹。

而地上的林姜，就在这时咳嗽起来。

“咳……咳咳咳……”

她吐出几口湖水，缓缓睁开了眼睛。

月光下，两人四目相对。

林姜的眼里是冰冷的清明，言之烨的眼里是尚未散尽的恐慌和……一丝狼狈。

“看来……”林姜虚弱地笑了，“我又没死成。”

言之烨没有说话，只是死死地盯着她，仿佛想从她脸上找出某个答案。

宫人侍卫这时才闻声赶来，看到这一幕，全都吓得跪倒在地，无人敢出声。

“送她回去。”言之烨终于开口，声音嘶哑得不成样子，“加派守卫，若再让她踏出揽月阁半步——所有人提头来见。”

他站起身，踉跄了一步，才稳住身形，然后头也不回地离开。

背影在月光下，竟有几分仓皇。

林姜被抬回揽月阁，换了干爽的衣物，灌了姜汤，像一件易碎的瓷器般被小心安置。

但她知道，有什么东西不一样了。

从湖中醒来时，她清楚地看见了言之烨眼中的恐慌——那不是神该有的情绪。

而更让她在意的是，在濒死的那几秒，她仿佛触碰到了某种……真相。

那不是梦境，也不是幻觉。

是某个更深层的事实：这个世界，这个皇宫，这个言之烨——都只是更大的“某个存在”的一部分。

而她，被困在这个部分里了。

第四天，一个送饭的小宫女在摆膳时，忽然从袖中抽出匕首，刺向林姜心口。

动作快、准、狠，显然是训练过的死士。