林姜没有躲。

匕首刺入胸膛的瞬间，她甚至对那小宫女笑了笑。

“谁派你来的？”她轻声问，仿佛在问今天的天气。

小宫女脸色惨白，手抖得几乎握不住匕首：“你……你为什么不死……”

“我也想知道。”林姜握住她颤抖的手，将匕首又往里送了半寸，“来，再用点力，说不定这次就成了。”

小宫女尖叫着松手，转身想逃，却被闻声赶来的侍卫当场拿下。

林姜拔出匕首，看着伤口涌出的鲜血，平静地坐下，等。

等死亡降临，等重生到来，也等——那个人的面具，再次脱落。

她没有等太久。

半刻钟后，当她的意识即将消散时，窗外传来瓷器碎裂的巨响，然后是侍卫惊慌的呼喊：“陛下——！”

面具脱落，第三次。

第五天，林姜用那把匕首，抵住了自己的喉咙。

这次没有犹豫，干脆利落，一刀划过。

鲜血喷溅的瞬间，她听见禁制被强行破开的声音，听见那个从来冷静自持的声音第一次失态地怒吼：“林姜——！”

然后，是第四次脱落。

第六天清晨，林姜坐在镜前，看着镜中那个脖颈光滑、没有任何伤痕的自己。

她已经死了四次。

坠湖，刺杀，自刎，还有最初的穿心。

每一次都死得透彻，每一次都活了过来。

而每一次她死，言之烨的面具就会脱落一次——即使她看不见，也能从宫人惊恐的议论、从他每次出现时越来越苍白的脸色、从那双银灰色眼睛里越来越难以掩饰的裂痕里，看出来。

“原来如此。”

她对着镜中的自己，轻声说。

不是她杀不死。

是有人不让她死。

不，不是“有人”。

是那个高高在上的千面狼神，是那个用无数层面具包裹自己、以为这样就可以逃避一切的……懦夫。

“以死谢罪……”林姜笑了，那笑容凄凉又讽刺，“你以为这样一次次替我死，一次次面具脱落，就是在赎罪吗？你以为这样，我就能原谅你，就能不恨你了吗？”

她站起来，走到窗边，看着外面冰冷的湖面，看着远处巍峨的宫殿。

“你错了。”

“我不想要你的命，也不想要你的面具。”

“我想要……”

她顿了顿，闭上眼睛。

脑海中浮现的，是雪山篝火旁言之澈笨拙的生火动作，是灯会下周京墨提着蝴蝶灯的温柔侧脸，是废园信亭里他听她唱歌时满足的微笑。

是爱。

是平等相视的爱，是互相理解的爱，是不需要以死亡为代价的爱。

“我想要你堂堂正正地站在我面前，不戴任何面具，不说任何谎言，不逃避任何责任——告诉我，你爱我，你也怕我，你更怕爱我这件事会毁掉你自以为是的永恒神性。”

“然后，让我选择。”

“是接受，还是离开。”

她睁开眼，眼里已无迷茫。

“而不是像现在这样——”她转身，对着空荡的房间，对着那个她明知在某个地方注视着她的存在，一字一句地说：

“把我囚禁在这个虚假的世界里，用一次次死亡和重生来表演你的‘忏悔’，却连面对我的勇气都没有。”

“言、之、烨。”

最后三个字，她念得很慢，很清晰，像一把钥匙，试图打开某扇紧闭的门。

房间里一片死寂。

但林姜能感觉到——那种被注视的感觉，更强烈了。

她知道他在听。

那就够了。

她走到门边，对着门外的守卫平静地说：

“我要见陛下。”

守卫愣住了：“姑娘，陛下今日……”

“现在。”林姜打断他，“告诉他，如果不见，我就从这扇窗跳下去——虽然死不了，但我不介意让他再脱落一次面具。”

守卫的脸色变了变，匆匆离去。

半刻钟后，门外的禁制锁发出轻响。

门开了。

言之烨站在门外，一身朝服还未换下，显然是刚从朝会上赶来。他的脸色比昨日更苍白，眼下有淡淡的青黑，银灰色的眼睛里布满血丝，但深处却藏着一丝……近乎期待的微光。

这是林姜被囚以来，第一次主动要求见他。

“你……”他开口，声音有些沙哑，“要见吾？”

林姜看着他，看着他强作镇定却掩不住疲惫的样子，看着他眼底那点可悲的欣喜，忽然觉得无比讽刺。

这个高高在上的神，这个视众生为蝼蚁的帝王，这个囚禁她、伤害她、却也在她每次濒死时恐慌失措的疯子——

他到底想要什么？

而她，又该给他什么？

“进来吧。”她侧身让开，语气平静得像在邀请一个老朋友，“我们该好好谈谈了。”

言之烨迈进房间的瞬间，林姜闻到了淡淡的血腥味——不是她的，是他的。

面具脱落，终究是伤及本源了。

她关上门，转身，看着他。

四目相对。

这一次，没有恨意，没有嘲讽，只有一种深沉的、疲惫的平静。

“坐。”她说。