那之后，言之烨有三天没来。

第四天，他来了，带着一群内侍。

“把这些东西拿走。”他指着房间里所有可能让林姜想起周京墨的物品——那盏蝴蝶灯、她凭记忆画出的周京墨小像、甚至她用来记录心情的纸笔。

“不要！”林姜扑过去，护住蝴蝶灯，“这是周京墨留给我的唯一——”

“拿走。”言之烨重复，声音没有波澜。

内侍们上前。林姜拼命挣扎，可她一个弱女子，怎么可能敌得过几个壮年太监？灯被夺走了，画被撕碎了，纸笔被收走了。

她跌坐在地上，看着那些碎片，浑身颤抖。

“为什么……”她抬起头，泪流满面，“你为什么一定要这样？那些东西碍着你什么了？周京墨已经死了！他已经死了啊！”

言之烨垂眸看着她，银灰色的眼睛里，没有任何情绪。

“因为碍眼。”他说，“吾的宫殿里，不需要这些多余的、属于死人的东西。”

“那你杀了我啊！”林姜嘶喊起来，“杀了我，就什么都干净了！”

“吾说了，你还有用。”

“有什么用？研究我怎么被‘污染’的？那你现在看到了吗？”她爬起来，一步步走近他，眼泪不停地流，“我就在这里，我还活着，我还爱着他——就算他死了，就算你把他存在过的痕迹全都抹去，这份爱也不会消失！你清理不掉！你永远都清理不掉！”

她的声音在空旷的房间里回荡，绝望而凄厉。

言之烨的指尖，再次无意识地颤了一下。

但他什么也没说，只是转身，再次离开。

这一次，林姜没有哭。

她坐在地上，看着满室狼藉，看着窗外的铁栏，看着这座华美而冰冷的囚笼。

然后她想起了第一世。

想起她还是巫族公主时，言之澈——不，是占据着言之澈身体的千面狼神——也是将她囚禁起来。同样的禁制，同样的铁栏，同样的，以爱为名的伤害。

那时候她不懂，以为那是虐待，是折磨。

现在她懂了。

那是一种更可怕的东西——是一个高等存在，在用自己的方式，“爱”一个他无法理解的蝼蚁。因为无法理解，所以只能用掌控、囚禁、改造来表达。

而这一世的言之烨，连“爱”都不愿承认。

他只是固执地清理着所有让他感到“异常”的东西，包括她心里那份不肯熄灭的感情。

“真是……一点长进都没有啊。”林姜轻声自语，嘴角勾起一个苦涩的笑。

她慢慢站起身，走到窗边。

铁栏外，月色正好。

她伸出手，穿过栏杆缝隙，接住一缕月光。

然后，她做了一个决定。

第五天，言之烨再来时，林姜变得异常安静。

她坐在琴前，没有弹，只是轻轻抚摸着琴弦。见他进来，她甚至微微笑了笑。

“陛下今日来得早。”

言之烨看着她，银眸里闪过一丝警惕。

“你想通了？”

“想通什么？”林姜歪了歪头，那神态竟有几分天真，“想通我应该乖乖当个囚犯，等着被陛下研究，然后被清理掉？”

言之烨没说话，走到她面前。

“吾给你最后一次机会。”他说，“告诉吾，你和周京墨之间的契约，到底是怎么运作的。为什么他的记忆会残留在吾的神格里？为什么你的情绪能通过契约影响吾？”

林姜抬起眼，看着他。

今天的言之烨，似乎比平时更焦躁一些。他的眉头微微蹙着，眼底有血丝——看来这三天，他也没睡好。

是在研究契约吗？

还是……在和自己神格里那些“残渣”搏斗？

“陛下真的想知道？”她轻声问。

“说。”

“好。”林姜站起身，走到他面前，仰起脸，“但我要陛下答应我一件事。”

“你没资格谈条件。”

“那我就不说。”林姜笑了，“陛下可以杀了我，但我死了，那些‘残渣’也许就永远留在陛下神格里了。到时候，陛下每夜都会梦见周京墨，梦见他对我的爱，梦见他临死前的痛苦——直到永远。”

言之烨的瞳孔骤然收缩。

“你在威胁吾？”

“不。”林姜摇头，“我只是在陈述一个可能性。陛下是神，应该比我更清楚，有些东西一旦沾染，就再也洗不掉了。”

她伸出手，这次，言之烨没有躲。

她的指尖轻轻触上他的心口——那里，隔着衣料，她能感觉到那块银色印记的微弱搏动。

“契约的联结，是双向的。”她轻声说，像在诉说一个秘密，“周京墨把他的命给了我，所以他的记忆、他的感情，也有一部分流进了我的灵魂。而陛下和他……是同一个本源。所以当我的情绪强烈到一定程度时，那些流在我这里的‘残渣’，就会通过契约的共鸣，倒流回陛下这里。”

她的指尖，轻轻按了按那个位置。

“陛下感觉到的心痛，不是错觉。那是周京墨在痛，也是……陛下自己在痛。”

言之烨一把抓住了她的手。

力道很重，重到林姜觉得腕骨要碎了。但他的银眸里，那些冰冷的防御，终于彻底裂开了一道缝隙——

缝隙里，是震惊，是抗拒，是……恐惧。

“不可能。”他低声说，像在说服自己，“神格不会被人性污染。”

“这不是污染。”林姜看着他，眼神温柔得像在看一个迷路的孩子，“这是……融合。周京墨本来就是陛下的一部分，他只是……比陛下更早学会了如何去爱一个人。”

“爱？”言之烨重复这个字，像在念一个陌生的咒语，“那种卑微的、软弱的、让神失去自我的东西？”

“那不是失去自我。”林姜摇头，“那是……找到自我。”

她忽然踮起脚尖，凑近他，嘴唇几乎要贴上他的耳朵。

“陛下要不要试试看？”她的声音很轻，带着某种诱人的蛊惑，“试着接纳那些‘残渣’，试着感受周京墨的感受……也许，陛下会发现，那种感觉……并不坏。”

言之烨僵住了。

他的呼吸变得急促，银眸里的挣扎越来越剧烈。

林姜能感觉到，他抓着她的手在颤抖。