军队是在黎明时分进入山谷的。
马蹄踏碎溪涧的薄冰，铁甲撞开垂挂的藤蔓，像一道黑色的洪流，蛮横地涌入这片沉寂了多年的圣地。林姜正在溪边取水，听见动静抬起头时，已被三十名玄甲骑士无声地围住。
为首的将领翻身下马，单膝跪地，动作标准得像尺子量出来的。
“林姑娘，陛下有请。”
他的声音里没有威胁，也没有恭敬，只有一种机械的服从。仿佛他不是在邀请一个人，而是在执行一项物品的转运程序。
林姜站起身，水桶从手中滑落，溅湿了裙摆。她没有看那些骑士，而是望向祭坛方向——小狼正从神像后探出头，琥珀色的眼睛里满是警惕。
“如果我说不呢？”她听见自己的声音，平静得有些异常。
将领抬起头，露出一张毫无表情的脸：“陛下说，您会答应的。”
他挥了挥手。
两名骑士下马，走向祭坛。其中一人从马鞍袋中取出绳索和皮套——那是专门用来捕捉猛兽的工具。
林姜的呼吸骤然一滞。
“住手。”她说。
骑士的动作停住了，看向将领。
“我跟你们走。”林姜闭上眼，又睁开，“别动它。”
将领点头：“陛下只说带您回去。”
回皇城的路，走了七天。
林姜被安置在一辆马车里，车厢宽敞舒适，铺着厚厚的绒毯，车窗被封死，只留几道缝隙透气。每日三餐有人准时送来，菜肴精致，她却食不知味。
她抱着那盏蝴蝶灯，整日整夜地坐着。
周京墨留下的地图、典籍、纸笔，都被收走了。他们只允许她保留这盏灯——不是出于仁慈，而是因为这盏灯在将军的检查清单上“未被列为违禁品”。
第七日黄昏，马车驶入皇城。
穿过熟悉的街道，穿过曾经她和周京墨逛过的夜市，最后驶入那道巍峨的、朱红色的宫门。林姜从车帘缝隙里往外看，看见宫墙上新漆的朱砂色，看见巡逻侍卫们冰冷的面具，看见整个皇宫笼罩在一种令人窒息的、完美到极致的秩序里。
像一座精致的陵墓。
马车在乾元殿前停下。
“林姑娘，请。”将领打开车门。
林姜抱着灯下车，抬头，看见九十九级汉白玉台阶尽头，那道挺拔的身影。
言之烨穿着一身玄黑绣金纹的帝王朝服，负手而立，正俯瞰着她。夕阳从他身后照来，将他的轮廓镀上一层冷硬的金边，面容却陷在阴影里，看不清表情。
只有那双眼睛——银灰色的，毫无温度的眼睛，隔着这么远的距离，依然精准地锁住了她。
林姜深吸一口气，抱着灯，开始登阶。
一步，两步。
裙摆拖过玉阶，蝴蝶灯在她怀中轻颤。
她走得很慢，不是因为累，是因为每走一步，她都能感觉到那道目光的重量——那不是人的注视，是神的审视。他在评估一件失而复得的物品，检查它是否完好，是否还有价值。
当她终于踏上最后一级台阶，站在他面前时，夕阳已经完全沉下去了。
宫灯次第亮起，将两人的影子拉得很长。
“跪下。”言之烨开口，声音平静，却带着不容置疑的威压。
林姜没有跪。
她抬起头，直视他的眼睛：“陛下以军队相邀，就是为了让我来下跪的吗？”
空气凝固了一瞬。
周围的侍卫、内侍，全部低下头，连呼吸都放轻了。新帝登基半月，从未有人敢这样对他说话——或者说，敢这样说话的人，都已经不在了。
言之烨的银眸里闪过一丝极淡的、近似兴味的光。
“有趣。”他说，“周京墨把你宠坏了。”
林姜的指尖掐进灯骨。
“你不配提他的名字。”
“哦？”言之烨微微倾身，靠近她，“为什么？因为吾杀了他？还是因为……吾就是他？”
最后那句话，他说得很轻，轻得像一把薄刃，贴着皮肤划过去。
林姜浑身一颤。
她当然知道。知道千面狼神，知道面具脱落，知道眼前这个冷酷的帝王，本质上和那个温柔的死士，和那个傲慢的皇太子，是同一个灵魂的不同侧面。
所以她来之前，告诉自己要冷静，要分辨。
神性的一面是顽固的，是无情的。但如果她足够耐心，足够温柔，也许能像融化坚冰一样，唤醒那些沉在深处的、属于周京墨的记忆。
可此刻，看着这张和言之澈一模一样、却又截然不同的脸，听着他用这种轻蔑的语气提起周京墨——
她发现，自己高估了自己的忍耐力。
“你不是他。”林姜听见自己的声音在发抖，“你只是……披着他外壳的怪物。”
言之烨笑了。
那是林姜第一次看见他笑——嘴角勾起一个完美的弧度，眼里却没有丝毫笑意，只有冰冷的嘲讽。
“怪物？也许吧。”他直起身，恢复了那种居高临下的姿态，“但在吾的宫殿里，怪物才是主人。而你——”
他抬手，指尖几乎要触到她的脸颊，却在最后一寸停住。
“你只是一只侥幸活下来的蝼蚁。”
林姜闭上眼。
忍。
要忍。
她反复告诉自己，这个人身体里还沉睡着周京墨的记忆，那些温柔不是假的，那些爱不是假的。只要她能找到方法……
“带她去揽月阁。”言之烨收回手，转身往殿内走去，“没有吾的允许，不得踏出半步。”
揽月阁是先帝时期修建的观星台，三层小楼，孤悬在皇宫西北角，一面靠宫墙，三面临水，只有一道九曲桥与岸相连。
这里风景绝佳，也绝无逃走的可能。
林姜被“安置”在顶层。房间宽敞，陈设奢华，云锦的被褥、紫檀的家具、满架的书卷，甚至还有一张琴。窗棂是镂空的，可以看到外面的湖光月色，但每一扇窗都被细密的铁栏封死。
门从外面锁上了。