不是普通的锁，是刻着符文的禁制锁——林姜认得，那是巫族用来囚禁重犯的咒印，没想到会被用在这里。

她成了笼中鸟。

第一夜，她抱着灯坐在窗前，看月亮从湖面升起。

第二日，言之烨来了。

他穿着常服，一身素白，像雪，也像丧服。内侍摆好茶点便躬身退下，门外传来禁制重新闭合的轻响。

“住得惯么？”他问，自顾自在桌前坐下，给自己斟茶。

林姜站在窗前，没有回头。

“陛下希望我回答‘惯’，还是‘不惯’？”

“吾希望你跪下说话。”

林姜转过身，看着他。

今天的言之烨似乎有些不同。不是表情——表情依然冰冷——而是某种更深层的东西。他的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，那是周京墨紧张时惯有的小动作。

她心里那点微弱的希望，又燃起来一点。

“如果跪下，陛下会放我走吗？”她轻声问。

“不会。”

“那我为何要跪？”

言之烨抬起眼：“因为你让吾不悦。”

“所以呢？”林姜走近一步，“陛下要杀了我吗？像杀周京墨那样？”

茶杯被轻轻放回桌上。

“周京墨是自愿赴死。”言之烨的声音冷了几分，“而你，吾还没想好怎么处置。”

“那就让我走。”林姜说，“我对于陛下，没有任何价值。我只是一个普通的巫族遗民，只想找个安静的地方度过余生。”

“安静的地方？”言之烨忽然笑了，那笑容很淡，却让林姜心头一紧，“比如巫族祭坛？在那里跳舞，唱歌，呼唤着某个已经消散的亡魂？”

林姜的呼吸停住了。

他知道。

他全都知道。

那夜的巫舞，那些歌声，那些她以为只属于自己和月光的思念——他都看见了，听见了。

“你监视我。”她的声音发颤。

“是又如何？”言之烨站起身，走到她面前。他比她高很多，投下的阴影完全笼罩了她，“整个天下都是吾的疆域，吾想看见什么，就能看见什么。”

林姜仰头看着他。

那么近的距离，她能看清他银灰色瞳孔里自己的倒影，那么小，那么脆弱。

也能看清，那双眼睛深处，除了冰冷和掌控欲，还有一丝极其隐蔽的、连他自己可能都没察觉的——

困惑。

他在困惑什么？困惑自己为何要在意一只蝼蚁？困惑那些从契约残渣里涌来的陌生情感？还是困惑……为何当她提起周京墨时，他的心口会隐隐作痛？

林姜的手轻轻握紧。

也许……还有机会。

“陛下。”她放软了声音，那是周京墨最无法抗拒的语气，“如果你真的什么都能看见，那你能不能看见……我心里在想什么？”

言之烨的瞳孔微微收缩。

“你想用那些小把戏蛊惑吾？”他的声音依然冷硬，可林姜注意到，他的指尖又无意识地摩挲了一下。

“不是蛊惑。”她摇头，泪水恰到好处地盈满眼眶，“我只是……很累。周京墨死了，言之澈也早就死了，现在连你……连这张和他一模一样的脸，都要这样对我吗？”

她伸出手，颤抖着，想要触碰他的脸颊。

“我知道你们是同一个灵魂……我知道你身体里还有他的记忆……能不能，就一次，不要用这种眼神看我？就像……就像他还在的时候那样……”

她的指尖，距离他的皮肤只有一寸。

言之烨一动不动地站着。

他的银眸盯着她，里面翻涌着林姜看不懂的情绪——挣扎？抗拒？还是……一丝可悲的动摇？

但下一秒，他猛地抓住了她的手腕。

力道很大，几乎要捏碎她的骨头。

“够了。”他的声音低沉，带着压抑的怒意，“你以为用这种伎俩，就能让吾心软？就能让吾变成那个卑微的死士？”

他一把将她拽到窗前，指着外面冰冷的湖水、铁栏、和远处宫墙上巡逻的火把。

“看清楚，这里不是雪山，不是废园，没有篝火，没有蝴蝶灯！周京墨死了，他的感情，他的记忆，都是应该被清理的残渣！而你——”

他松开手，林姜踉跄后退，撞在墙上。

“你只是一件被残渣污染的物品。”言之烨一字一句地说，每个字都像冰锥，钉进她心里，“吾留着你，只是为了研究这种‘污染’的原理，等吾弄明白了，你就会像那些残渣一样，被彻底清理掉。”

林姜靠在墙上，脸色苍白，却忽然笑了。

那笑容很凄凉，也很释然。

“原来如此。”她轻声说，“我终于明白了……你不是顽固，你是害怕。”

言之烨的眉头几不可察地一蹙：“害怕？”

“你害怕那些‘残渣’。”林姜直视他的眼睛，“害怕周京墨的记忆，害怕他的感情，害怕他对我的爱——因为你感觉到，那些东西正在改变你。你在抗拒，你在愤怒，不是因为你看不起蝼蚁，而是因为……”

她深吸一口气，说出了那句最残忍的话：

“你害怕自己，会变成另一个他。”

沉默。

令人窒息的沉默。

言之烨站在那里，银眸中的冰冷第一次出现了裂痕，那裂痕里涌出的，是一种近乎狰狞的暴怒。

“放肆。”他吐出两个字。

然后转身，拂袖而去。

禁制重新闭合的声音，像一声沉重的叹息。