子时的更漏声，像是从极远的地方传来，闷闷地敲在人心上。

栖蝶阁里只点了一盏灯，烛火在窗缝漏进的夜风里摇曳不定，将林姜投在墙上的影子拉得忽长忽短，像一只不安的、试图挣脱的蝶。

她坐在窗前，手里无意识地摩挲着一枚温润的玉佩——羊脂白玉雕成的狼形，狼眼处两点红宝在昏黄光线下幽幽闪烁。这是周京墨给她的，说危急时捏碎，会有人来。

可她总觉得，这玉不像求救的信物，倒像……某种无声的嘱托。

“呜……”

脚边传来细小的呜咽。小狼趴在她裙摆旁，琥珀色的眼睛在暗处睁得滚圆，耳朵警觉地竖起，不时转动方向，像是在捕捉空气中某种人类听不见的声响。它今夜异常焦躁，已经第三次站起来，绕着林姜的脚打转，喉咙里发出压抑的低鸣。

“你也觉得不对劲，是不是？”林姜弯腰将它抱起，指尖梳理它银灰色的背毛。

小狼将湿冷的鼻子贴在她手腕上，轻轻蹭了蹭，尾巴却垂着，没有一点平日的欢快。

窗外，上元夜的喧闹隐隐传来——远处街市的欢呼，更远处皇宫方向隐约的丝竹。可东宫这片区域，静得像个被遗忘的坟场。

脚步声。

很轻，很急，由远及近。

林姜瞬间绷紧身体，小狼也从她怀中抬起头，龇出细细的乳牙。

门被推开，春袖端着一只托盘进来，盘上是一碗热气腾腾的汤药。

“殿下，”她垂着眼，声音是一贯的温顺，“夜深了，奴婢熬了安神汤，您用一些好歇息。”

汤药的气味浓郁，带着黄芪和枣仁的甜香。可林姜敏锐地捕捉到一丝极淡的、不和谐的苦涩——像是某种根茎被碾碎后，混在药材里的味道。

她不动声色地看着春袖。

烛光下，春袖的脸低垂着，眼睫在脸颊上投下浓密的阴影。可林姜看见，她托着托盘的手指，指节因用力而微微发白。还有她的呼吸——太轻，太克制，像是刻意压着。

“放着吧。”林姜淡淡道，“我还不困。”

“殿下，”春袖抬起头，眼中适时泛起担忧，“您脸色不好，还是用一些吧。今夜……恐怕不安生。”

最后半句话，她说得极轻，像羽毛拂过水面。

林姜心中警铃大作。

她伸手接过药碗，碗壁温热。她凑到唇边，做出要饮的姿态——却在最后一刻停住，抬眼看向春袖。

春袖正紧紧盯着她手中的碗，嘴唇不自觉地抿紧。

果然。

林姜心中冷笑，面上却不动声色。她借着衣袖遮掩，手腕轻轻一倾——

“哎呀！”

药碗“不慎”脱手，整碗汤药泼在裙摆上，深褐色的药汁迅速浸透衣料。

“奴婢该死！”春袖慌忙跪下，手忙脚乱地掏帕子。

林姜摆摆手：“无妨，换一件便是。”她站起身，走到屏风后，迅速褪下脏污的外裙，换上一身便于行动的深青色劲装。在系衣带时，她将袖中那支细小的铜管——周京墨给的信烟——又往里塞了塞，确保不会掉出。

当她从屏风后转出来时，春袖已经收拾好碎碗，正跪在地上擦拭地板。

“春袖，”林姜忽然开口，“你跟我多久了？”

春袖动作一顿：“回殿下，自您入住东宫，奴婢便跟着您，已有……七月有余。”

“七月。”林姜重复，声音听不出情绪，“够长了。”

春袖抬起头，眼中闪过一丝慌乱，但很快压下去：“奴婢愚钝，可是哪里伺候不周……”

“没有。”林姜打断她，走到窗边，望向废园的方向，“我只是忽然想起，周京墨曾说过，人心易变，七个月……足够许多事发生了。”

窗外，夜色浓稠如墨。

春袖的呼吸，乱了一拍。

就在这时，远处宫墙方向，隐约传来一声极轻微的、像是重物落地的闷响。

小狼猛地从地上弹起来，朝着那个方向，发出一声短促而尖利的吠叫！

林姜的心脏骤然缩紧。

“殿下！”春袖忽然扑过来，抓住她的衣袖，眼泪毫无预兆地涌出来，“奴婢刚刚……刚刚听到前殿的侍卫说……太子殿下在废园信亭遇伏！身受重伤！他、他说……要见您最后一面！”

她的哭声凄切，抓着林姜衣袖的手颤抖得厉害。

林姜低头看着她的手，又抬起眼，看进她泪眼朦胧的眼底。

那里有恐慌，有焦急，还有一丝……极力掩饰的、近乎兴奋的闪烁。

陷阱。

明晃晃的陷阱。

可林姜想起周京墨离开前那个复杂的眼神，想起他说“有些心意是真的”，想起他最后深深看她的那一眼——像告别，像嘱托，像要把她的模样刻进永恒。

万一……万一是真的呢？

万一他真的重伤，在等她呢？

“信亭在哪儿？”她听见自己的声音，冷静得不像自己。

“就在北边的废园！殿下，您快去！再晚……再晚就来不及了！”春袖哭着指向北方。

林姜不再犹豫。

她弯腰抱起小狼，将那块狼形玉佩贴身塞进怀里，铜管紧紧攥在掌心，然后头也不回地冲出栖蝶阁。

春袖跪在原地，看着她的背影消失在回廊拐角，脸上的泪水瞬间止住。