七个字，工工整整，却透着一股孩子气的执拗。

“这是……”她不解。

“留个念想。”周京墨笑了笑，笑容里有种说不出的苍凉，“我这个人……没什么能留给殿下的。金银珠宝太俗，誓言承诺太虚。只有这盏灯，这个名，是实实在在的，专属于‘周京墨’的东西。”

他看着她，眼神温柔得像要融化这冬夜的寒冰：

“若有一天……我不在了。殿下看见这盏灯，至少能记得，这世上曾经有一个人叫周京墨。他陪殿下看过一次灯会，买过一串糖葫芦，写过一行笨拙的字。他……很庆幸能遇见殿下。”

林姜的心脏猛地一缩。

“周京墨，你——”

“只是假设。”他打断她，接过她怀里的小狼，“走吧，该回去了。”

他抱着小狼转身，走在她前面半步。背影挺拔如松，却莫名透着一股孤绝。

林姜提着那盏蝴蝶灯，跟在他身后。

灯光在她手中摇曳，将那七个字映得忽明忽暗。

周京墨，到此一游。

像一句谶言。

像一个提前写下的墓志铭。

回东宫的马车上，两人都没说话。

林姜抱着已经睡熟的小狼，周京墨闭目靠在车壁上，脸色在晃动的车灯下显得异常苍白。

马车停在栖蝶阁前时，林姜下车，走了两步，又回头。

周京墨还坐在车里，隔着车窗看着她。

“周京墨，”她轻声说，“你答应我的。等这一切结束……我们去海边。”

周京墨看着她，看了很久。

然后他点头。

“嗯，”他说，“我答应你。”

顿了顿，他又说，声音轻得几乎听不见：

“殿下，保重。”

林姜还想说什么，可他已经放下了车帘。

马车缓缓驶离，没入夜色。

她站在阶前，手里提着那盏蝴蝶灯，望着马车消失的方向，久久没有动。

怀里的小狼动了动，发出含糊的梦呓。

她低头，看着灯翼上那七个字。

忽然觉得，这盏温暖的灯，重得她几乎提不动。

子夜，周京墨独坐密室。

他面前摊开着一幅详尽的地图，上面用不同颜色的朱砂标出了所有撤离路线、接应点、备用藏身处。每一个细节都反复推敲过，每一个环节都有至少两套预案。

白琊那边已经收到密令，上元夜后即刻行动。

暗卫全部就位。

淬毒的匕首贴身藏着。

人皮面具仔细检查过，毫无破绽。

万事俱备，只待子时三刻。

他抬手，按了按心口的位置——那里，那枚狼形玉佩安静地贴着肌肤，传来一丝微弱的暖意。

他想起了灯会上她眼中的泪光，想起了她说“我等你”时的坚定，想起了那盏蝴蝶灯上，自己写下的那行字。

周京墨，到此一游。

他确实只是这人间的一个过客。一张面具，一段插曲，一个迟早要褪下的壳。

可他想在她心里，留下一道痕迹。

哪怕只是浅浅的一道，哪怕很快就会淡去。

至少证明过，他来过，爱过，守护过。

也……即将为她死过。

他闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，眼中只剩一片冰冷的决绝。

子时二刻了。

该出发了。

他起身，吹熄蜡烛。

密室里陷入黑暗，只有窗外透进的微弱雪光，照亮他走向门边的、孤绝的背影。

像一把出鞘的剑。

像一只扑火的蛾。

像一场早已写好结局的戏，终于要拉开最后一幕。

而他，是那个心甘情愿走向终场的演员。

只为谢幕时，能看见她安然无恙地，站在光里。