铜镜里映出两张一模一样的脸。

一张属于大祁皇太子言之澈，剑眉星目，唇边噙着恰到好处的温和笑意——那是皇室子弟该有的、无可挑剔的仪态。

另一张属于周京墨。

夜深，烛火在镜前摇曳。周京墨抬起手，指尖轻触冰凉的镜面。镜中人也抬手，指尖与他相触，隔着一层冰冷的琉璃。

“我是谁？”他低声问。

镜中人无声。

周京墨闭上眼，再睁开时，眼底的笑意消失了，取而代之的是一种深不见底的疲惫。他松开手，镜面上留下模糊的指印。

恢复全部记忆已经三天。

三天里，他每天夜里都要这样对着镜子练习——练习言之澈该有的表情、语气、姿态。他必须成为那个人，完美无缺，因为林姜要的是言之澈，不是周京墨。

可他知道自己不是。

他是千面狼神剥落的一片神格，是神性中属于守护与献身的那部分具象化。是死士，是影子，是必要时可以牺牲的棋子。

也是...爱她爱到骨子里的人。

窗外传来打更声，三更了。

周京墨吹熄蜡烛，黑暗瞬间吞没房间。他在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看见窗外朦胧的月光。

然后他起身，从暗格里取出一只木盒。

打开，里面是芳菲香。淡紫色的香块，散发着甜腻到近乎腐朽的香气。林姜今天又派人来要了，说睡不着。

他知道她为什么睡不着。

刺杀皇帝言洄的计划推进不顺，老太监那边迟迟没有回音。林姜焦虑，一焦虑就会想起巫族灭族那夜的血火，一想起就会需要芳菲香——需要“言之澈”的幻影来安抚她。

可她不知道，每次点燃这香，消耗的都是她的寿命。

周京墨合上木盒，指节发白。

次日清晨，周京墨换好太子朝服时，林姜已经在前厅等他了。

她今天穿了一身素白，头发简单挽起，只插了一支银簪。怀里抱着小狼，小狼睡眼惺忪地趴在她膝头，尾巴有一下没一下地摆动。

“殿下。”周京墨躬身行礼——以太子的身份，对暂居东宫的贵客该有的礼节。

林姜抬眼看他，目光在他脸上停留了一瞬，似乎在确认什么。然后她别开视线，语气冷淡：“今日要去见那位老友？”

“是。”周京墨直起身，“已经安排妥当，午时三刻，西市茶楼。”

“我也去。”

“不可。”周京墨几乎是立刻拒绝，“太危险。言洄的耳目遍布京城，西市人多眼杂，万一——”

“万一什么？”林姜打断他，站起身。小狼被她惊醒，不满地呜咽一声。“万一我被认出来？周京墨，你忘了我是谁吗？我是巫族公主林姜，是言洄下令灭族时唯一逃出来的人。我的脸，他化成灰都认得。”

她走到他面前，仰头看着他。素白的衣裙衬得她脸色更苍白，眼下有淡淡的青影。

“所以我更要去。”她一字一顿，“我要亲眼看着，他是怎么死的。”

周京墨看着她眼中的恨意，心脏像被一只冰冷的手攥紧。他知道这恨里也有他的一份——千面狼神降临，巫族献祭灭族，而他是神的一部分。

“属下明白了。”他低下头，“但请殿下答应一件事。”

“说。”

“无论发生什么，不要离开属下身边三步之外。”他抬起眼，目光深沉得像要把她吸进去，“如果情况不对，属下让您走，您必须立刻走。”

林姜盯着他看了很久，久到小狼又开始不安地扭动。

“好。”她终于说。

西市茶楼，雅间“听雨轩”。

老太监姓冯，在宫中伺候了三朝皇帝，今年已经六十八岁。他穿着朴素的灰布袍子，坐在窗边的位置，手里捧着一杯已经凉透的茶。

周京墨推门进来时，冯太监的手抖了一下，茶水溅出来几滴。

“老奴参见太子殿下。”他颤巍巍要起身行礼。

“冯公不必多礼。”周京墨虚扶一把，动作是“言之澈”特有的、温和中带着疏离的矜贵，“坐。”

林姜跟在后面，戴着面纱，只露出一双眼睛。她在周京墨身侧坐下，小狼趴在她脚边，琥珀色的眼睛警惕地盯着冯太监。

冯太监的目光在林姜身上停留了一瞬，又很快移开。但周京墨捕捉到了他眼中一闪而过的惊疑——这老太监，恐怕已经猜到了林姜的身份。

“冯公考虑得如何？”周京墨开门见山，语气依然是温和的，可话里的分量却让冯太监额头渗出冷汗。

“殿下...”冯太监的声音干涩，“老奴在宫中一辈子，从未做过背主之事...”

“背主？”周京墨轻笑一声，端起茶盏，用杯盖轻轻拨开浮叶，“冯公，言洄弑兄夺位时，您就在现场吧？那杯毒酒，是您亲手端给先太子的，对吗？”

冯太监的脸色“唰”地白了。

雅间里静得可怕，只有窗外隐隐传来的市井喧闹。

周京墨放下茶盏，瓷器碰撞桌面，发出清脆的声响。

“孤可以让你安享晚年，也可以让你死无全尸。”他说，声音依然温和，可每个字都像淬了毒的针，“选一个。”

林姜坐在一旁，手指无意识地收紧。她看着周京墨——不，是看着太子言之澈。这个人格是完美的，冷静、果决、残忍，为达目的不择手段。和她记忆中那个在风雪中会笨拙生火、会因为她手冷而给她暖手的他，判若两人。

可她又知道，这具身体里，住着另一个人。

一个会在深夜对着镜子练习微笑，会在她咳血时整夜枯坐，会卑微地说“属下在”的人。

这种分裂感让她胸口发闷。

冯太监最终屈服了。