林姜知道是谎话。可她没拆穿，只是别过脸，望向窗外渐沉的夜色。小狼在她膝头翻了个身，露出柔软的肚皮，喉咙里发出满足的呼噜声。它已经接受她了，甚至依赖她——这让她既欢喜又惶恐。

欢喜的是，在这冰冷的宫廷里，终于有了一个完全属于她的生命。

惶恐的是，这份温暖，是周京墨给的。

晚膳后，周京墨照例来送药。这次除了小狼的伤药，还有一个白玉小罐。

“殿下手指的伤，也该上药。”他说。

林姜怔了怔，才想起那日拉弓时磨破的指尖。那么小的伤口，她自己都忘了，他却记得。

她没接，只是抱着小狼，有一下没一下地抚摸它的背毛。小狼舒服得眯起眼，尾巴轻轻拍打她的手臂。

暖阁里很静，只有烛火偶尔爆出噼啪轻响。周京墨等了片刻，见她没有动作，便单膝跪下来，打开药罐。清苦的药香弥漫开来，他蘸了一点乳白色的药膏，抬头看她：“殿下？”

林姜的手指蜷缩了一下。

她该拒绝的。可鬼使神差地，她伸出了手。

周京墨托住她的指尖，动作轻得像对待蝴蝶的翅膀。他的掌心有薄茧，是常年握剑留下的，粗糙却温热。药膏清凉，涂在破皮处有一丝刺痛，但很快就被他指腹轻柔的按摩化解。

林姜垂眼看着他专注的侧脸。烛光在他高挺的鼻梁一侧投下阴影，另一侧却镀着柔和的金色。这张脸，她看过千百遍——在风雪神庙里，在雪山洞穴中，在那些他扮演言之澈、她也以为他是言之澈的日子里。

可此刻，有什么不同了。

是他低垂的眼睫太密？是他唇角抿出的弧度太克制？还是他托着她手指的姿势，太过珍重，珍重得不像一个神祇对一个凡人该有的态度？

“白琊表妹，”她忽然开口，声音在寂静中格外清晰，“似乎与你很熟？”

周京墨涂药的动作停了一瞬。很短暂，短暂到林姜几乎以为是错觉。

“幼时见过几面。”他答，继续为她涂药，“巫楚故地白家世代守护狼神祭坛，与皇室素有往来。先帝在时，白家家主曾带她入宫赴宴。”

“她腰间的玉佩，”林姜盯着他，“与你那块是一对吧？”

这一次，周京墨停顿得更久。他涂完最后一点药膏，却没有松开她的手，而是用指腹轻轻摩挲着她已经愈合的伤口边缘。那触感让林姜脊背窜过一阵战栗。

“是。”他终于承认，“白玉狼首佩，是先祖所赐。白家与皇室各持一半，象征盟约。”

“盟约。”林姜重复这个词，舌尖尝到一丝苦涩，“也包括联姻？”

问题像一把刀，猝不及防地刺出。

周京墨猛地抬头。

四目相对。烛火在他眼底跳动，那里面翻涌着太多情绪——震惊、痛楚、挣扎，还有某种深不见底的、几乎要溢出来的东西。

他跪在那里，仰视着她，像信徒仰望神祇，又像囚徒仰望唯一的光。许久，他喉结滚动，声音低哑得几乎破碎：

“殿下。”

两个字，重如千钧。

“臣的命是您的。”他说，每个字都像从胸腔里硬生生抠出来，“从前是，现在是，往后也是。”

他没有回答联姻的问题。

可这个回答，比任何否认或承认都更直白，也更残忍。他在说：无论有没有婚约，无论身份如何，他的一切都属于她——包括他的命。

林姜的心脏狠狠一缩。

“谁稀罕你的命。”她抽回手，别过脸，耳根却烫得厉害，“我要的是忠诚。”

“臣的一切都是您的。”周京墨依然跪在那里，烛光将他玄色的身影拉得很长，投在地上像一道沉默的枷锁，“只有您。”

暖阁里再次陷入寂静。

小狼似乎察觉到气氛的异样，抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭林姜的手腕。她低头看它，看它琥珀色的眼睛里映出自己慌乱的脸。

“它叫什么名字？”她忽然问，声音轻得像怕惊扰什么。

周京墨看着她，眼底那汹涌的情绪渐渐平息，化作一种极深、极沉的温柔。

“请殿下赐名。”他说。

他执着地想，如果她为它起一个特别的名字，也许就代表，它是不同的。正如他也可能在她心里，是不同的。

林姜抚摸着小狼柔软的耳朵，想了很久。

“我曾经告诉过你，它的名字就叫小狼。”她说。

简单，直接，没有那些缠绵悱恻的寓意。就像她此刻的心情——乱成一团，理不清，索性不理。

周京墨低下头，掩盖住他的心思。

“好。”他说，“就叫小狼。”