林姜蹙起眉，语气硬邦邦的：“我自己的事，自己清楚。不劳殿下费心。”她抬高声音，“李管家，送殿下。”

周京墨不再多言，转身离去。走到门边时，隐约听到身后极轻的一声，像是压抑的叹息，又像是头痛的抽气。他的脚步顿了顿，终究没有回头，身影没入渐浓的夜色。

室内重归寂静。

林姜独自坐在榻上，手指无意识地揪紧了袖口，望着香炉里那点冰冷的灰白余烬，眼神空洞了片刻。然后，那空洞被一种熟悉的、孤注一掷的偏执慢慢填满。她低声自语，仿佛说给自己听，又仿佛是说给某个不在场的人：

“你是我的……谁也别想抢走。真的也好，假的也罢……只要这张脸还在，只要你还肯戴上它……你就得在我身边。”

窗外的风穿过庭院，吹动了帘幔，也吹散了空气中最后一丝芳菲香的余味。那甜涩的气息，仿佛从未存在过，却又深深烙印在每一次呼吸的间隙，缠绕不休，如同她日益收紧、不愿承认的依恋，和他沉默承受、无处安放的隐痛。

芳菲香的气味越来越浓，停留的时间也越来越长。

起初只是夜晚难熬时点上一炷，后来蔓延到黄昏，再后来，连白日清寂的午后，那缕带着奇异辛甜的青烟也会从林姜紧闭的门窗缝隙里逸出，缠绕在院落中，挥之不去。

周京墨沉默地计算着香炉里堆积的灰烬。他看着她倚在榻上，眼神在香气中逐渐涣散、柔软，对着他这张脸，吐出对另一个名字的痴缠与怨怼。她要他陪她重现巫楚早已湮灭的节庆，要他背诵故国残破的诗篇，更多时候，只是长久地、静默地凝视，她的手指隔着令人心悸的空气，缓缓描摹他面具的轮廓，仿佛那是什么易碎而珍贵的幻觉。

这日黄昏，香燃得格外久。窗棂透进的光线昏沉，室内香气浓得几乎有了重量。

林姜的眼神飘忽着，指尖无意识地摩挲着温热的香炉边缘，声音轻得像梦呓：“今日……我们演到哪儿了？是了，该演你送我山河图之后，班师回朝那段……你走过来，对我说‘待天下安定’……”

“公主，”周京墨立在三步之外，声音平稳无波，“您已燃香两个时辰。该用些汤药了。”

她像是没听见，兀自沉浸着，却忽然皱紧眉，捂住嘴剧烈地咳嗽起来，单薄的肩胛骨嶙峋耸动。他快步上前递上温水，在她伸手接过的刹那，瞥见她素白袖口内侧，一点刺目的淡红痕迹。

周京墨的眼神骤然凝紧。

林姜饮下几口水，喘息稍平，却看也不看那血迹，伸手便要去取另一炷香。“不够……方才的感觉断了，还得再……”

他的手先一步按在了那只扁平的螺钿小匣上，力道不重，却稳得不容撼动。“公主，今日到此为止。”

林姜抬起头，眼中的迷蒙雾气被一种尖锐的狂躁迅速刺破。“放手！周京墨，你越界了！”

“您咳血了。”他声音压得很低，字字却清晰如冰珠砸地，“此香性烈，久用伤及肺腑元神，绝不可再续。”

“伤及肺腑？”她嗤笑一声，用力想抽开那匣子，却纹丝不动，“没有它，我立刻就会疯！你懂什么？那些声音，那些画面……只有它能压下去！”她猛地倾身向前，死死盯住他面具上方那双眼睛，目光灼热而混乱，“还是说，你怕了？怕我在这香味里，总有一天会看穿……你根本不是他？”

周京墨的下颌线绷成冷硬的弧度，沉默了片刻。“属下职责是护您周全。眼见您自耗元气，无法坐视。”

“自耗？”这个词像针一样刺中她，林姜的声音陡然拔高，尖利得几乎破音，“周京墨，你是我现在唯一能抓住的‘真实’了！哪怕这‘真实’是假的，是戴着人皮面具演出来的！连这点假的慰藉你都要剥夺？你就这么恨我，恨到连我苟延残喘的方式都要掐断？”

他闭上眼，复又睁开，深潭般的眼底翻涌着难以名状的痛楚，出口的语气却比方才更冷硬：“正因要护住您，才不能纵容。香，必须减量。若您肯按时用药调理，尚可每日一炷。否则……”他顿住，未尽之言比直接的威胁更显沉重。

林姜胸膛剧烈起伏，瞪视着他，仿佛要穿透那层面具看清底下真正的情緒。良久，她挺直的肩背倏然垮塌下去，发出一声似哭似笑的气音：“好……好。你赢了。减就减。把药拿来。”

她妥协了，但眼底那片深不见底的荒芜与依赖，让周京墨心中那根弦绷到了极限。这不过是一次危险的停火，裂痕之下，岩浆仍在奔涌。