傍晚时分，那支芳菲香又点起来了。

青烟袅袅，在渐暗的室内盘旋，甜涩的气息弥漫开来，像一张温柔的网。林姜靠在窗边软榻上，望着窗外暮色四合，侧影在余晖里显得异常柔和。周京墨以那张绝世容颜步入时，脚步比平日轻缓。

“你来啦……”她没回头，声音带着一丝朦胧的软意，与白日里的清冷判若两人，“今天，好像晚了半盏茶的时间。”

他在她身旁不远处坐下。“被几件琐事绊住了。等久了？”

林姜这才转过头。香雾中，她的眼眸水润润的，漾着毫不掩饰的欢喜：“嗯，等了很久。从午后那盘没下完的棋开始，就在等。”她微微噘起嘴，露出少女般的娇态，“你不来，我都不知道把那颗白子放哪里才好。”

“那现在可想好了？”

林姜摇摇头，忽然凑近了些，仔细端详他的脸。“不想下棋。”她轻声说，“阿澈，你累不累？眉头好像一直皱着。”她伸出手，似乎想抚平他眉心的痕迹，却在半空停住，只虚虚描摹着轮廓，“别总皱着，不好看。”

周京墨的身体几不可察地往后倾了半分。“不妨事。你今日……气色似乎好些。”

“是吗？”林姜收回手，抱膝坐着，下巴搁在膝头，眼神有些飘忽，“可能是因为……今天天气好？还是因为，知道你会来。”她忽然抬眼，直直看进他眼里，“阿澈，你说，如果时间就停在这一刻，该多好。没有南边的消息，没有北境的烦忧，就只是这样……你陪着我，我看着你。”

周京墨喉咙发紧，半晌才道：“……世事无常，难以驻留。”

林姜的眼神黯了黯，随即又亮起，带着执拗的光：“我不管。至少这一刻是真的。你在这里，是真的。”她再次靠近，这次轻轻将侧脸靠在他手臂的衣料上，声音低如梦呓，“别动……就一会儿。让我靠一会儿。我有点冷，也有点……怕。”

周京墨僵住了。垂眸看着倚靠过来的她，香气萦绕，她的依赖如此真实而脆弱，仿佛卸下了所有坚硬的壳。袖中的手缓缓握紧，又松开。最终，他没有动，也没有推开，只是任由她靠着，声音低沉：“……我在。”

林姜满足地轻叹一声，闭上眼：“嗯。我知道。我的阿澈，总会来的。”

沉默在香雾中蔓延，只有香炉里偶尔传来细微的噼啪声。良久，那炷香快要燃尽了。

“阿澈……”她忽然轻声开口，声音里带着一丝不确定的惶惑。

“嗯？”

“如果……我是说如果，有一天你发现，我不是你看到的这个样子……”她的声音更低了，几乎要淹没在渐弱的呼吸声里，“如果我做了很坏很坏的事，你会不会……就不要我了？”

周京墨的心脏猛地一缩。这个问题，超出了扮演该有的范畴。面具下的脸色微变。“……为何这样问？”

林姜往他臂弯里缩了缩，像只寻求庇护的幼兽。“不知道。就是突然……很害怕。怕这香气散了，怕天亮了，怕一睁眼……你就不见了。就像……就像一场怎么抓也抓不住的梦。”

他感受到她轻微的颤抖，一种陌生的酸涩涌上心头。他几乎要抬手，想像真正的“阿澈”可能会做的那样拍拍她的背，但指尖动了动，终究没有抬起。他深吸一口气，用尽可能平稳的语调说：“梦会醒，但人不会凭空消失。”

林姜似乎对这个答案并不满意，但没再追问，只是更紧地依偎着，低喃道：“你要说话算话……”

最后一缕青烟终于消散在空气里。

林姜的身体轻轻一颤，缓缓睁开眼。眸中那些迷蒙的水光迅速退去，取而代之的是一瞬的茫然，和随即涌上的、意识到此刻姿态的窘迫与懊恼。她立刻坐直身体，拉开了距离，抬手按了按太阳穴。

“香燃尽了。”她的声音恢复了清冷，甚至带上了一丝刻意的不耐，“殿下请回吧，我倦了。”

周京墨也顺势起身，退开两步，脸上已恢复了“言之澈”惯有的平静疏离。“你好生休息。”他顿了顿，目光扫过她依旧苍白的脸颊，“那香……若觉得精神不济，可让太医看看，换个温和的方子。”