这夜，窗外下着淅沥的冷雨，敲打着芭蕉叶，声音单调而绵长，勾起了林姜一些关于巫楚雨夜的不快回忆。她睡得很不安稳，辗转反侧，最终被一阵剧烈的头痛攫住。她起身想倒水，却在黑暗中绊了一下，发出一声闷响。

几乎就在下一刻，她的房门被极轻地叩响，周京墨压低的声音传来，带着一丝不易察觉的急促：“公主？可是有事？”

林姜按着抽痛的额角，心烦意乱，没好气地应道：“没事！你退下！”

门外静了一瞬。但就在她以为他已离开时，房门却被轻轻推开了。周京墨站在门外阴影里，没有戴面具，身上只披着一件外袍，显然是匆匆赶来。他手中端着一盏小小的烛台，暖黄的光晕映着他清隽而带着忧色的脸。他的目光迅速扫过屋内，落在她扶着桌沿、脸色苍白的身影上。

“您脸色不好。”他快步走进来，将烛台放在桌上，很自然地伸手想去探她的额温，动作里带着一种超越“属下”或“扮演者”的关切，“是头痛又犯了？属下去唤……”

“啪！”

他的手在半空中被林姜狠狠拍开。

清脆的响声在寂静的雨夜里格外刺耳。林姜后退一步，像是被什么烫到，又像是被自己下意识的反应和他眼中瞬间凝住的错愕刺伤。她胸口剧烈起伏，眼神里交织着疼痛带来的暴躁、被窥见脆弱的羞恼，以及更深层的、连她自己都理不清的恐惧。

“谁准你进来的？！”她的声音尖利起来，试图用愤怒掩盖慌乱，“周京墨，你看清楚自己的身份！你是我的死士，是我的工具！谁给你的胆子，不经传唤就擅入我的寝居？谁允许你用这种……这种眼神看我？！”

她的话像淬了冰的刀子，一句句砸过去。她看到周京墨的手僵在半空，然后缓缓垂下。烛光下，他脸上的忧色和那抹来不及收回的自然关切，如同潮水般褪去，迅速冻结，覆上一层比夜色更沉的静默。他垂下眼帘，遮住了所有情绪，后退一步，单膝跪地。

“属下僭越。”他的声音平稳无波，听不出任何情绪，只有绝对的恭顺，“惊扰公主，罪该万死。请公主责罚。”

那“属下”的自称，那骤然拉开的距离，那公事公办的请罪口吻，像一盆冰水，反而让林姜烧灼的怒火瞬间熄灭，取而代之的是一种更尖锐的恐慌。她不是要这样……她只是……只是害怕。害怕他眼中那份真实的关切，那会让她想起曾经也有人这样看着她，然后亲手将她推入地狱。害怕自己会因此软弱，会依赖，会再次万劫不复。

可当他真的退回去，退回那个冰冷完美的“属下”壳子里时，她却又觉得心口被什么东西狠狠掏空了。

“出去。”她听到自己干涩的声音，比刚才虚弱了许多。

“是。”周京墨没有丝毫犹豫，起身，后退，转身离开，轻轻带上了房门。动作流畅而规矩，没有丝毫拖泥带水，仿佛刚才那瞬间越界的关切从未发生过。

雨声把夜晚涮得绵密而单薄。

林姜寝殿里的烛火，只亮着她手边一盏，昏黄的光晕勉强剪出她僵直的背影。脚步声，属于周京墨的，正一丝一丝被廊外的雨吸走，直到什么也听不见。

头痛像一枚生锈的钉子，楔在太阳穴里。可那痛感里，忽然空出一大块，嘶嘶地漏着冷风。他退得那样快，那样得体，那层“属下”的皮囊披挂得严丝合缝，反而让她觉得，是自己刚才抱着头嘶气的模样太不堪，把他推远了。

这念头一起，便再摁不下去。

此后几日，她成了自己情感的哨兵，每一眼都带着审视。私下里，他垂首而立，言语间全是“属下”、“公主”，恭敬得没有一丝破绽。他的眼睛像两口枯井，映不出她任何刻意的怠慢或突如其来的沉默。

这天黄昏，又是雨。她没由来地厌烦起窗外那永不止歇的淅沥声。

“周京墨。”

他就在门外，应声而入，衣角都不曾沾湿半分。“公主有何吩咐？”

“用膳。”她盯着他，“你，在这里，陪我。”

他眼帘微垂：“属下遵命。属下为公主布菜。”

饭菜摆好，他执起银箸，夹取她平日爱吃的，放入她面前的碟中，动作精准得像在完成一套剑法。她自己吃着，味同嚼蜡。他站在半步之外，眼观鼻，鼻观心。

“你吃过了？”她忽然问。

“回公主，属下用过了。”

“再用些。”

“属下……”

“这是命令。”她截断他，声音不高，却绷得紧紧的。

他沉默一瞬：“是。”

他取了一副碗筷，在她下首坐下，只夹最近的一碟素菜，慢而无声地咀嚼。殿内只剩下轻微的碗箸声，和外面无穷无尽的雨。

那规矩，那沉默，此刻全成了针，密密地扎在她心口那个空落落的地方。看啊，他连坐下吃饭，都像个完成任务的人偶。他一定在计算，计算如何从她这个“麻烦”身边脱身。

像那个人当年一样，忽然变心，忽然抽走所有的温暖。

恐惧猛地攫住她，冰冷粘腻。她不能让他走。绝不能。

“我头疼。”她放下筷子，突兀地说。

他立刻起身：“属下去传医官。”