西郊土地庙的密约，像一枚冰冷的刺，扎在林姜心头。接连两日，她神思不属，连李管家都察觉她比往日更沉默几分。

第三日，却正是她名义上的生辰。

没有大张旗鼓，只在府内设了小宴，做足“太子”宠爱未来太子妃的表面功夫。

生辰小宴，花厅内烛火摇曳，席间点缀着几位必要出席的宗亲女眷，气氛维系着恰到好处的喜庆与拘谨。林姜端坐席间，脸上是无可挑剔的浅笑，眼底却是一片惯常的沉寂，仿佛这热闹与她隔着一层看不见的琉璃罩。

周京墨以“言之澈”的仪态居于主位，目光几度无声掠过她，将那份沉寂收入眼底。酒过三巡，他忽然轻击掌心。

一名侍从应声上前，手中捧着一个盖着柔软锦缎的竹篮，微微晃动，里面似乎有活物。

席间响起低低的疑惑声。一位郡主掩口笑道：“太子殿下这是准备了什么稀罕活物？莫非是波斯猫儿？”

周京墨起身，示意侍从将竹篮轻轻放在林姜席前的空地上。他看向林姜，温声道：“前日去北苑围场，偶遇一窝刚失了母兽的幼崽，奄奄一息。瞧着可怜，便带了这只最小的回来。想着你平日寂寥，或可作伴。”

说着，他亲手掀开了锦缎。

竹篮里铺着厚实的旧棉，一团毛茸茸、灰扑扑的小东西正蜷缩着酣睡，随着光线变化，它耳朵动了动，迷迷糊糊地抬起头。那是一张介于犬与狼之间的稚嫩脸孔，眼睛尚未完全褪去蓝膜，湿漉漉的，带着初临陌生环境的懵懂与怯生生的打量。它体型比寻常小狗崽更精悍些，毛色灰褐相间，耳尖挺立。

“哟，是只小狼狗吧？瞧着怪精神的。” 一位夫人说道，并未深想。北苑猎场周边有野狼与家犬混血的后代并不稀奇，偶尔被贵人当作新奇宠物带回府中豢养，也不算太逾矩。

林姜在锦缎掀开的瞬间，呼吸便微微滞住了。她看着那团小小的、毛茸茸的生命，看着它懵懂清澈的眼眸，一种久违的、近乎本能的柔软情绪，毫无防备地击中了她。她几乎忘了场合，忘了身份，下意识地伸出手指，极轻地探向竹篮。

那小东西嗅了嗅她的指尖，非但没躲，反而伸出粉嫩的小舌头，小心翼翼地舔了一下。湿漉漉、暖呼呼的触感，像一道细微的电流，瞬间穿透了她层层包裹的冰冷外壳。

一丝真正的、毫无阴霾的笑意，如同破云而出的月光，倏然照亮了她的脸庞。那笑容干净、明亮，带着纯粹的惊喜与怜爱，让她整个人都生动了起来。她甚至忘了仪态，微微俯身，用指尖轻轻抚摸小狼崽茸茸的头顶，声音是前所未有的轻柔：“可怜见的……这么小就没了母亲么？”

周京墨将她的变化尽收眼底。看着她眼中重新亮起的光彩，看着她脸上那毫无伪饰的、属于生命对生命的自然吸引与喜悦，他感到胸腔里那颗仿佛早已沉寂千年的心脏，被一种陌生的酸软胀满。

他冒险带回这只并非普通“狼狗”的幼崽，它身上流淌着更纯粹雪原狼的血脉，甚至对他有着本能的亲近与畏惧，固然有其深意，但此刻，仅仅是为了看到她这样一个笑容，他便觉得一切都值得。

“它似乎与你有缘。”他声音放得更缓，注视着她与小狼崽的互动，“虽还野性未驯，但好生喂养教导，假以时日，或可成为忠诚可靠的伙伴。”

最后几字，他略略加重。

林姜抬起头，眼中笑意未散，与他对视一瞬。忠诚可靠的伙伴……在这危机四伏的牢笼里？她似乎捕捉到了他言语之下更深层的意味。这小东西，或许不仅仅是宠物。

“殿下有心了。”她收回手，坐直身体，但眉眼间的柔和却未立刻褪去，目光仍流连在竹篮里开始尝试爬动的小家伙身上，“我会好好照料它。”

宴席后半程，林姜的心思显然有一大半被那新得的小生命牵走了。连旁人都能看出她那份真切的愉悦，与平日判若两人。

夜深，宴席的余温彻底散去。小狼崽被安置在内室角落柔软的窝里，吃饱喝足后已然熟睡，发出细微的、令人心安的呼噜声。

林姜却毫无睡意。

她独自坐在镜前，铜镜映出她不再有笑意、却仍残留着一丝奇异柔软的脸庞。指尖无意识地抚过唇角，那里似乎还能回忆起看见那团毛茸茸生命时，不由自主扬起的弧度。

快乐。

这个认知像一根烧红的针，猝不及防地刺入她早已麻木的心室，带来尖锐的痛楚。

镜中的眼眸骤然睁大，里面翻涌起惊涛骇浪。