“不要医官！”她的声音陡然尖利，把自己都惊了一下。她吸口气，压下颤抖，“你…过来。”

他走近，依旧保持着半步的距离。“公主。”

“替我按一下。”她闭上眼，不敢看他。

静默在雨中膨胀。她能感觉到他的视线落在自己额角，也能感觉到那视线里筑起的高墙。许久，她几乎要绝望了，才听到极轻的脚步声绕到她身后。

微凉的手指，带着薄茧，贴上她的太阳穴。力道不轻不重，手法是死士学过的那种，能解肌乏，却也仅止于此。没有温度，没有那夜险些失控的、属于“人”的颤抖。

他只是执行命令。像完成布菜一样，完成这个缓解头痛的任务。

这个认知让她胃里一阵翻搅。在他收回手的前一刻，她猛地抬手，抓住了他的手腕。

他的手很稳，没有挣，也没有动。

她抓着他，眼睛仍闭着，指尖用力到发白，却一句话也说不出。她能说什么？让他别走？用公主的身份命令他永远不许离开？那和那个人施加给她的，有什么不同？

半晌，她像是被那手腕上平静的脉搏烫到，倏地松开了。

“够了。”她的声音疲惫至极，“你退下吧。”

“……是。”他收回手，脚步声再次响起，规矩地退到门边，“公主早些安歇。”

她听着他离开，听着雨声重新填满空缺。桌上饭菜已冷，烛火噼啪爆开一个灯花。她独自坐在那片昏黄的光里，缓缓将刚才抓过他的那只手，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心。

那里空空如也，什么也没抓住。

数月过去，那些细微的掌控开始萌芽，最终生长为盘根错节的藤蔓。

晨光初透，满架蔷薇一院香。小狼在林姜身边懒散躺卧，只是偶尔摆摆尾巴。

林姜伸出手指，似乎只是随意地抚过蔷薇的花瓣……

李管家捧着文书匆匆走过廊下时，她甚至没有抬眼，声音轻飘飘地落过去：“李管家。”

李管家连忙止步躬身：“太子妃有何吩咐？”

“听闻殿下昨夜与兵部的几位大人议至三更？”她的指尖停留在半开的花瓣上，语气漫不经心，“可是北境又有什么烦忧了？”

“这……殿下勤勉，确是与大人们商讨互市细则。”

林姜轻轻笑了一声，指尖稍一用力，那朵蔷薇的花瓣便掐落了下来。她将它拈在指间，目光仍落在花枝上：“互市？怕是又有人想往殿下身边塞些精通音律的干才吧？去岁送来的那个弹琵琶的，好像姓柳？”

李管家额角渗出细汗：“太子妃说笑了……殿下早已将柳氏遣返原籍。”

“哦？那就好。”林姜随手将海棠抛入池中，看着它在水面打了个旋，终于瞥了一眼他手中的文书，“殿下重伤初愈，最忌劳神伤身。那些无关紧要的……该拦的，你就该替殿下拦着些。明白吗？”

“是，老奴明白。”李管家背脊绷得笔直，直到林姜转身离去，才敢缓缓直起身，擦了擦额角的汗。

午后，林姜院里静悄悄的。她独自对着一盘残棋，黑白子错落，似僵局。

周京墨来时，她没抬眼，只盯着棋盘上一枚将坠未坠的黑子。他停在门边，声音温润如常：“听闻你晨间去了水榭，风大，小心头疼。”

林姜终于移动了那枚黑子，落子声清脆。“殿下消息灵通。”她这才抬眼，目光清凌凌的，“我头疼不疼，不劳挂心。倒是殿下，既知风大，还穿着这般单薄四处走动，是嫌药喝得少了？”

周京墨沉默片刻。

“东西收到了？”她又问，指尖无意识地摩挲着另一枚冰凉的棋子。

“收到了，多谢。”

“谁要你谢。”林姜轻哼一声，别开脸，“不过是库房里翻出来的陈年旧料，占地方罢了。你若不喜，扔了便是。”

“料子很好，”他的声音依旧平稳，“我会用。”

这回答让她噎了一下，耳根微不可察地泛红，旋即又冷了脸色。“随你。”她转过话头，“李七昨日递了南边的消息来，我看过了。那群老东西，手伸得真长。你打算怎么办？”

周京墨走近两步，压低声音：“已有计较，三日内会有回音。”

林姜的手指在棋子上收紧，骨节泛白，语气却淡淡的：“……小心些。别又像上次那样，带着伤回来。晦气。”

“好。”他应道，目光在她用力的指尖停留一瞬。