山洞七日，是黑暗命运里偷来的光阴。

他会在狼群环伺时将她护在身后，以古老手势驱散野兽；会在寒夜将她裹进尚带体温的大氅；会在她瑟缩时，轻轻哼唱苍凉古老的调子。那旋律陌生又熟悉，仿佛在她血脉深处沉睡了千年。

他身上矛盾地融合着贵公子的优雅与山野的蓬勃之力。她能闻到他衣襟间清冷的雪松气息，也能在偶尔贴近时，感受到某种更原始、更灼热的存在……像沉睡的火山，像收拢羽翼的猛禽。

这让她愈发笃信他的不凡。

分别那日，大祁士兵寻至，跪地高呼：“太子殿下！”

她如遭雷击。

太子？言之澈？那传闻中久病深宫的储君？

震惊之后，却是更汹涌的了然：神明竟择了敌国太子之身！是为从内平息干戈吗？

他服下太医丹药，神思渐清。眼中属于储君的沉稳矜贵渐浓，但看向她时，那份专注的清澈未减。随后，使者至巫楚王宫，以太子之尊，郑重求娶。

宫中忧疑四起，皆道此乃阴谋。

唯她坚信不疑。

大婚前夜，新栽的桃苗在月下泛着嫩青。

他执起她的手，掌心温热：

“以此为聘，愿你我之情，如桃之夭夭，岁岁年年。阿姜，信我。我会让两国再无干戈，让巫楚永享安宁。”

字字句句，与她神前祈愿严丝合缝。

十里红妆，凤冠沉重，她心中却满是蜜与光。

盖头掀起，他一身喜红，眉眼含笑，俊美如神祇亲临。执她手，于耳畔低语：

“这一生，定不相负。”

第三日。烽火号角撕裂拂晓。

她跌撞冲出，见宫门外火海滔天，黑甲如潮。

她的新婚夫君，银甲浴血，手持长剑，立于叛门之下。火光将他侧脸映得冰冷如刃。

“为……什么？”嫁衣赤红，在风中猎猎如泣。

他转过脸，目光落在她身上，似在看一件无关紧要的物什。

“巫楚气数已尽。”声音平静，比风雪更冷，“至于你，我的太子妃……安分留在大祁，便是你余生的归宿。”

她的世界，崩塌成无声的废墟。

没有神。

当林姜被护送回大祁东宫时，她沉默地想。

她被幽禁在栖梧阁。华笼，绣笼，金丝笼。

最初的质问尚带火星。

“为什么？”她抓住他转身的袖角，指尖发白，“你答应过……”

“答应？”他回身，玄衣上的金线在烛火里流着冷光，“太子妃是说，桃林里那些哄姑娘的戏言？”

声音里的嘲弄，让她浑身发冷。

她盯着他的眼睛，那里面曾经清澈如泉，如今深不见底。

“你不是言之澈。”她的声音开始颤抖，“你是祂，对不对？千面狼神……你为什么要这样对巫楚？对我？”

他忽然笑了。不是人间该有的笑……唇角勾起，眼里却结着万古寒冰。

“蝼蚁也敢问神做事的理由？”他俯身，气息拂过她耳畔，带着雪巅的冷，“你以为那些萤火、那场雨、那些小恩小惠……是什么？是偏爱？”

他直起身，阴影将她完全笼罩。

“本座只是路过，偶尔听见几声呜咽，随手洒下一点碎屑罢了。就像人走过草丛，惊起几只萤虫……你会记得是哪只虫子先飞起来的吗？”

她踉跄后退，脊背抵上冰冷墙壁。

“可你回应了我那么多次……”

“回应？”他打断她，每个字都像冰锥砸下，“是你跪在雪地里，一遍遍唱那首该死的歌，用你那点可怜的血脉灵性作饵，硬生生把本座从沉眠里拽出来……”

他的声音忽然压得很低，里面翻滚着某种她无法理解的、巨大的厌恶：

“你知道把神拽进人间需要付出什么代价吗？你知道‘神临人世’这四个字，意味着多少蝼蚁必须死来平衡法则吗？”

他伸手，指尖虚虚点在她心口。没有碰到，但她感到刺骨的寒。

“你只看到萤火好看，雨很及时，生辰有礼物。你看不见你每一声‘吾神’，都在你族人的命数上划下一道血痕。”

她摇头，眼泪滚下来：“我不信……如果你厌恶，为什么还要来？为什么还要娶……”

“因为倦了。”他收回手，用绢帕慢条斯理擦拭每一根手指，仿佛刚才碰到了什么脏东西，“被你吵得烦了，不如亲自来一趟，让你彻底闭嘴。”

他走到门边，最后回头看她一眼。那眼神空茫如初雪后的荒原，里面什么都没有……没有爱，没有恨，连厌恶都懒得停留。

“记住，太子妃。神不会围着一只蝼蚁转。你要学的第一课，就是把自己那点可笑的情感和期盼，从心里挖干净。”

门关上，锁落下。

后来的哀求已浸透绝望。

“至少……让我知道巫楚的消息……”

他捏着她的下颌，力道不重，却让她动弹不得。

“消息？”他轻笑，“巫楚旧地已改称‘祁南道’。至于你的族人……叛党流寇，需要什么消息？”

他松开手，继续擦拭指尖。

再后来，她学会了沉默。

沉默地看着他命人当着她面，烧掉所有带有巫楚纹样的器物。

沉默地看着他碾碎母亲留下的玉簪。

“旧物招魂，”他说，“于你无益。”

夜里，她常被某种注视惊醒。

冰冷，沉重，仿佛来自荒原深处。

偶尔在将醒未醒间，她瞥见床帷阴影里，有琥珀色的兽瞳一闪而逝。

可天明时，他只是那个喜怒不形于色的太子，后来的帝王。

三年半。

一千多个日夜的凌迟。

他从不让她的伤重到致命，总在她濒临崩溃时，命太医用药吊住。

“你得活着。”他说，眼神平静无波，“活着学会：你的存在，唯一的意义就是见证……见证你求来的‘神迹’，如何把你珍爱的一切，一寸寸碾成灰。”

而这句话，比任何酷刑都更彻底地，杀死了那个曾经深信被爱的林姜。

直到那个黄昏。

他亲自来到栖梧阁，未带侍卫。

“带你去个地方。”

声音里竟有一丝奇异的温和。

她麻木地跟着他，穿过一道道从未见过的暗门，走入地下。

密室幽深，唯一的火把映着一池墨绿色的液体。

液体粘稠，微微翻涌，无声无息。

“化骨池。”他指向池子，语气寻常得像在介绍一方砚台，“进去，你就自由了。”

自由？

她几乎想笑。

原来死亡，在他口中，也能被粉饰成恩赐。